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.me 


A  ma  femme 

Mathilde  HARAUCOURT 


Je  f offre  ce  poème  écrit  dans  Vattente  de  toi  :  fy 
avais  mis  Vangoisse  de  ma  vaine  agitation,  et^  sans  te 
connaître,  l'espoir  de  ta  venue. 

La  paix  que  le  cloître  nous  refuse,  en  ces  temps  où  la 
Foi  est  morte,  tu  me  Vas  apportée  dans  tes  \jeux  clairs, 
et  ma  gratitude  te  donne  cette  chanson  du  passé  pour  te 
remercier  de  Vavenir. 

E.  H. 


PIVEIACE 


La  figure  de  don  Juan,  comme  celle  de  Faust,  est  une  créa- 
tion du  monde  chrétien,  catholique  ;  elle  ne  pouvait  se  produire 
avant  lui,  mais  tant  qu^il  existera,  cette  figure,  essentiellement 
transformahle,  pourra,  de  génération  en  génération,  être 
reprise,  analysée,  différemment  comprise,  et  se  modifier  à 
rinfini. 


Aussi  loin  que  nous  remontons  vers  les  origines  de  ce  per- 
sonnage légendaire,  il  nous  apparaît  comme  le  pécheur  hanté 
du  démon  de  la  chair,  forcené  dans  Tassouvissement  de  son 
vice,  une  force  en  délire  et  que  Dieu  châtie  au  dénouement, 
mais  une  force.  Son  caractère  est  triple  :  vice,  force,  révolte  î 
avec  ce  total  :  châtiment. 

Tel,  ce  héros  de  la  chair  se  manifeste  pour  la  première  fois 
au  moyen  âge,  et  vers  la  fin.  Plus  haut,  nulle  trace  ne  s'en 
révèle.  Ne  la  cherchons  pas;  elle  est  introuvahle,  du  moins 
dans  les  races  aryennes. 
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* 

*        * 


L'ère  du  paganisme,  qui  précéda  la  nôtre,  n'avait  point 
connu  ce  symbole  :  elle  ne  devait  pas  le  connaître.  Son  essence 
même  le  lui  interdisait. 

Pouvaient-ils  inventer  ce  poème  d'une  force  punie,  ceux  qui, 
loin  de  punir  les  forces,  les  divinisaient  toutes?  L'Olympe  est 
une  bibliothèque  scientifique,  et  l'histoire  des  Olympiens  est  un 
cours  de  sciences  naturelles. 

Pouvaient-ils  concevoir  ce  poème  d'un  révolté  ({\xe^  l'on  châtie, 
ceux  qui  célébraient  toute  manifestation  de  la  puissance  hu- 
maine,  et  qui,  aux  phénomènes  du  monde,  dont  on  faisait  les 
dieux,  opposaient  les  gestes  de  l'homme,  dont  on  faisait  les 
demi-dieux? 

Pouvaient-ils  concevoir  ce  poème  d'un  vice  damné,  ceux  qui 
vénéraient  toutes  les  manifestations  de  la  nature?  La  Grèce 
n'a  pas  plus  connu  le  vice  que  la  révolte.  Non  pas  que  l'homme, 
certes,  y  fût  impeccable  et  sans  souillure  :  il  était  homme. 
Mais  je  dis  que  la  Grèce  n'a  pas  connu  le  vice,  parce  que  rien, 
dans  la  nature,  ne  lui  apparut  comme  un  vice.  La  Grèce  ne  juge 
pas  ;  elle  constate.  Elle  ouvre  ses  yeux  sur  la  vie,  et  la  chante, 
parce  qu'elle  aime  la  vie. 

Sous  cette  pure  lumière  du  ciel  hellénique  tout  se  manifes- 
tait en  pureté.  Le  peuple  heureux  savourait  les  heures  de 
l'existence,  et  la  race  s'épanouissait  comme  un  jardin.  La 
terre  était  féconde,  la  nuit  limpide;  les  corps  étaient  beaux, 
les  esprits  étaient  sains  et  la  joie  s'exhalait  des  choses.  Ce  fut 
l'Inde  d'Europe,  notre  Éden. 

L'homme  y  vivait  en  paix  avec  ses  dieux;  en  paix  armée, 
peut-être,  avec  de  rapides  querelles,  des  raccommodements,  et 
les  rapports  étaient  ceux  d'une  sympathie  assez  égalitaire  :  nos 
faiblesses,  nos  dangers,  nos  misères,  les  bienheureux  d'Homère 
les  ont  connus,  et  le  dieu,  plutôt  qu'un  maître,  n'était  guère 
qu'un  frère  de  Thomme,  frère  aîné,  mieux  partagé  de  la  fortune, 
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jouissant  de  quelque  majorât,  et  qui  ne  différait  du  mortel  que 
par  le  bien-être  de  sa  demeure  et  l'immortalité  de  ses  jours. 
Aussi,  de  la  plaine  à  l'Olympe,  on  se  disait  son  fait;  parfois 
même  on  en  venait  aux  mains.  Devant  Troie,  Vénus,  Mars, 
Pluton,  Junon  reçoivent  des  floches  ou  des  coups  de  lance,  et 
soignent  leurs  blessures.  Vénus  réussit  péniblement  à  protéger 
son  fils  Énée,  et  Minerve  à  sauver  Ulysse.  «  Cérès  est  en  escla- 
vage, et  le  forgeron  de  Lemnos,  et  Neptune,  Apollon  à  l'arc 
d'argent,  et  le  terrible  Mars.  :s> 

lUessés  ou  joués  par  les  hommes,  et  chacun  à  son  tour,  les 
dieux  se  vengent  ou  se  défendent  comme  ils  peuvent,  et  leur 
orgueil  serait  soumis  à  de  cuisantes  épreuves,  s'ils  n'avaient 
pour  se  consoler  la  notion  d'une  loi  suprême  et  qui  s'appelle 
le  Destin  :  loi  mystérieuse,  loi  sacrée,  qui  préside  à  l'équilibre 
des  forces  et  qui  fait  Tharmonie  du  monde  :  loi  divine  et  seul 
dieu,  puisque  devant  son  inflexible  autorité  les  hommes  et  les 
dieux  sont  égaux. 

Contre  cette  puissance-là,  point  de  révolte  :  Zeus  lui-même 
ne  ressayerait  pas.  Et  quant  aux  autres,  on  peut  les  combattre 
sans  être  un  révolté,  puisque  à  vrai  dire  elles  ne  sont  que  des 
forces:  forces  amies  ou  ennemies  que  Ton  balance  l'une  par 
l'autre,  car,  chaque  fois  que  l'homme  entre  en  lutte  avec  un 
des  dieux,  il  en  trouve  un  qui  le  protège:  un  élément  l'aidera 
contre  l'autre;  et  presque  toujours  l'humanité  triomphera, 
même  quelquefois  de  la  mort.  Ainsi  la  race,  à  travers  les 
peines,  et  superbe  d'efforts,  s'achemine  vers  son  épanouisse- 
ment total,  et  l'on  sent  que  les  dieux,  si  formidables  au  début, 
s'adouciront  au  dénouement,  et  jusqu'à  servir  l'homme. 

Zeus  alors,  et  malgré  sa  foudre,  n'est  plus  qu'un  adminis- 
trateur des  êtres  et  des  choses,  mais  il  ne  les  a  point  créés  : 
on  le  vénère,  car  il  est  grand,  car  il  est  beau,  étant  le  ciel  et 
l'air,  si  vastes  et  si  beaux;  on  l'aime,  puisqu'il  est  bienfaisant, 
comme  son  fils,  le  Soleil  fécond,  comme  sa  lille,  la  douce  Lune  ; 
on  le  bénit  d'avoir  engendré  la  Moisson,  la  Vigne  et  l'Oli- 
vier... 

La   terre  est  devenue   habitable  et  bonne  :  la  pacification 
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entre  les  dieux  et  l'homme,    mélodieusement,    déroule  son 
poème,  de  la  chute  à  la  délivrance  de  Prométhée. 


* 
*       * 


Celui-là  même  fut-il  un  révolté?  Non  certes,  mais  un    héros. 
Sa  peine  fut-elle  d'un   damné?  Non  pas,   mais  d'un   martyr. 
Après  Tantique  bouleversement  du  sol,  après  la  lutte  obscure 
et  rude  au   milieu  d'un  monde  chaotique,  après  Saturne  qui 
dévorait  ses  fils,  et  les  grandes  eaux  envahissant  la  plaine,  et 
Deucalion,  et  Pyrrha,  au  temps  où  les  aïeux  gravissaient  les  mon- 
tagnes pour  chercher  un  refuge,  quand  de  leurs  bras  géants  ils 
entassaient  Pélion  sur  Ossa,  les  Titans  vaincus  étaient  retombés 
dans  la  plaine  :  mais  cet  échec   n'était-il  pas  la  première  vic- 
toire, puisque  en  résultat  définitif  une  patrie  restait  conquise 
aux  hommes?    L'exode   aryen  avait  franchi  les  épouvantables 
plateaux   qui    s'élèvent    entre   l'Asie    et  l'Europe.    Bien    des 
hommes  avaient  péri  dans  la  région  des  foudres,  et  Prométhée 
gisait  sur  la  route.  La  Fable  nous  dit  qu'il  est  parmi  les  roches 
du  Caucase;  mais,  si  les  éléments  se  sont  vengés  de  l'homme, 
ils  seront  domptés  à  leur  tour.   Car  Prométhée    est  immortel! 
Dans  sa  douleur  quotidienne,  dans  son  infatigable  renaissance, 
il  crie  aux  dieux  :  «  Vous  mourrez  !  »  Parole  qui  n'est  point  d'un 
athée,  mais  d'un  libérateur  acharné  au  devoir,  d'un  vaillant  qui, 
dans  la  défaite,  garde  sa  confiance  en  la  valeur  de  l'invincible 
volonté.  ((  Vous  mourrez!  »  A  qui  parle-t-il  donc,    sinon   aux 
phénomènes  de  la  Matière,  que   l'Esprit   asservira?  En  sorte 
que  le  cri  d'Eschyle,  loin  d'être  impie,  est  un  acte  de  foi  :  foi 
dans  la  sainteté  de  l'effort.  «  Ciel  orageux,  terre  inculte,  désert 
sauvage,  je  saurai  vivre    malgré  vous!  »  Et  il    le  prouve!  Le 
jour  où,  délivré,  il  se  dresse   au  sommet  de  la  montagne,  ce 
jour-là,  le  monde  entier  pousse  un  chant  d'allégresse  :  «  Les 
dieux  sont  morts!  d 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  faible  a  vaincu  la  force,   que 
la  patience  a  lassé  la  douleur,  que  la  volonté  triomphe,  et  que 
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la  terre  esta  nous?  Prométliée  est  le  symbole  de  la  vaillance 
humaine,  et  nulle  morale  ne  lui  dit  que  son  énergie  est  cou- 
pable, au  contraire.  Il  n'y  a  pas  eu  rébellion,  mais  lutte  : 
THomme  s'est  défendu  contre  la  Nature,  et  non  révolté  contre 
la  Loi. 

La  différence  est  grande,  et  le  type  hellénique  du  héros 
accablé  par  les  Forces  n'a  rien  de  commun  avec  le  tvpe  catho- 
lique du  rebelle  châtié  par  les  Dogmes. 


II 


C'est  l'honneur  de  la  race  aryenne  :  tandis  que  les  peuples 
de  l'Orient,  noirs  ou  jaunes,  s'agenouillent  avec  terreur  devant 
les  divinités  qu'ils  adorent,  et  hurlent  leur  propre  néant,  toute 
notre  pensée  soixante  fois  séculaire  tend  à  la  glorilication  de 
riiomme.  Cette  épopée  du  faible  qui  triomphe,  du  courage  qui 
parvient  à  tout,  cette  apothéose  de  l'énergie  fut  et  reste  à  tra- 
vers les  âges  le  noble  idéal  de  notre  esprit.  A  toutes  les 
époques,  dans  tous  les  empires,  sous  tous  les  climats,  dans  les 
grandes  fables  comme  dans  les  petites,  partout  nous  retrouvons 
ce  mythe,  célébré  par  les  religioes  ou  conté  aux.  enfants.  De 
rinde  à  la  Norvège,  et  des  Vedas  jusqu'à  nos  jours,  qu'elle  soit 
dite  par  Prométhée  ou  par  Balder,  par  Çakia-Mouiii  ou  Jésus, 
chantée  par  Homère  ou  par  les  Sagas,  discutée  par  Platon,  pré- 
cisée par  Virgile,  confessée  par  les  martyrs  chrétiens,  toujours 
elle  reste  la  même  :  «  Honneur  au  faible  qui  lutte  !  honneur 
au  droit,  à  la  justice,  et  meure  la  force  !  » 

Car  c'est  notre  immortelle  chimère,  que  le  fort  soit  vaincu 
parle  faible  ! 

Cette  foi  nous  valut,  dans  le  sombre  moyen  âge,    le   rassu- 
rant éclair  que  fit  l'épée  de  la  chevalerie  :  mérovingienne  et 
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carlovingienne,  la  brutalité  des  temps  nous  suscita  les  redres- 
seurs de  torts  que  rien  ne  trouble  ou  n'intimide,   et  qui  pro- 
metteut  la  justice  :    Sigurd  ne  craint  pas  le   feu,  Roland    et 
Amadis  ont  fait  bon  marché  des  géants;  leur  neveu,   le   petit 
Poucet,  se  rit  de  l'Ogre.  Eh  !   la  ruse    elle-même,    dirait-on, 
n'est  pas  interdite  contre  la  force?  11  nous  plait  et   nous   exi- 
geons qu  un  seul  homme  triomphe   de  mille,   et  que,  dans  la 
Futte  inégale,  la  défaite  vienne   à  celui  dont  la  victoire    était 
certaine  et  trop  facile  :   toujours  notre    héros    est  et  sera  le 
même,  et  peu  nous  importe  qu'il  soit   sorti  de  la  Légende  ou 
de  l'Histoire,  qu'il  ait  vécu  dans  un  royaume  ou  dans  un  livre  ; 
notre  sympathie  les  adopte  tous  ensemble,  et  vivants  ou  rêvés, 
tout  est   bien    s'ils  sont    conformes    au    type,  ayant  la   vertu 
comme  Bayard,  la  foi  comme  Parsifal  ou  don  Quichotte,  Texu- 
bérance   comme    Du  Guesclin    ou  d'Artagnan.    La    fable  ose 
en  faire  un  enfant  rusé.  Pourquoi  pas  ?  L'histoire  ose  bien  en 
faire  une  femme. 

Si  Jeanne  d'Arc  n'avait  point  vécu,  nous  l'eussions  sans 
doute  inventée,  car  il  nous  la  fallait  ;  et  les  ères  futures  auront 
peine  à  ne  la  point  considérer  comme  un  symbole,  tant  elle 
synthétise  le  génie  de  la  race.  Une  bergère  dispersant  des 
armées  !  Les  poèmes  aryens  n'avaient  osé  confier  cette  tâche 
qu'à  de  divins  aventuriers,  et  nul  roman  ne  s'était  risqué 
jusqu'à  l'invraisemblable  poésie  de  celte  réalité. 

Gomment  donc  notre  race  indo-européenne,  dont  l'instinc- 
tive et  constante  hardiesse  travaille  à  célébrer  la  dignité 
humaine,  comment  put-elle,  en  un  jour  de  son  histoire, 
s'incarner  en  ces  deux  types  de  l'humiliation  :  Faust  damné, 
don  Juan  dam  né? 


La  raison  est  simple  :  ces  deux  types  ne  nous   appartiennent 
pas  ;  il  est  vrai  que  nous  les  avons  inventés,  mais  l'esprit  qui 
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nous  les  imposa  était  venu  d'une  autre  race,  et  cet  esprit,  pen- 
dant des  siècles,  a  gouverné  l'Europe. 

L'ànio  d'un  inonde  étranger  avait  pénétré  dans  la  nôtre  par  la 
Rome  des  derniers  jours,  la  lîome  dépravée  des  empereurs  à  qui 
les  légions  apportaient  leur  hulin  d'idoles  et  d'idées,  les  dieux, 
les  esclaves,  les  vices  de  l'Orient,  l'âme  syriaque  et  sa  volupté 
sombre,  et  son  énervant  mysticisme. 

A  cette  heure  de  l'histoire,  les  divinités  de  la  Grèce  et  du 
Latiuni  avaient  lini  leur  temps,  et  la  foi  en  elles  était  morte; 
elle  était  morte  précisément  lorsque  le  peuple  aurait  eu  besoin 
d'elle,  quand  la  masse  des  hommes  se  prenait  à  rêver,  et 
cherchait.  Cette  foi  que  n'avaient  plus  ni  les  empereurs,  ni  les 
poètes,  ni  les  matrones,  ni  les  plèbes,  quelqu'un  la  possédait  : 
l'esclave.  Les  troublantes  filles  de  la  Chaldée,  des  Gyclades,  de 
l'Egypte,  entraient  en  foule  dans  la  ville,  avec  leurs  dieux  entre 
leurs  bras;  elles  avaient  des  yeux  à  la  fois  lascifs  et  chagrins, 
qui  tour  à  tour  prenaient  le  corps  et  l'àme;  après  le  piment 
des  baisers,  elles  avaient  celui  du  remords,  de  la  honte  et  de 
la  prière;  subtilement,  d'instinct,  elles  mêlaient  le  culte  à  l'or- 
dure, et  versaient  tout  ensemble  Tivresse  de  leurs  perversités 
savantes,  et  leur  tristesse  native,  qui  s'angoissait  encore  de 
l'exil  et  de  l'esclavage:  les  Lycoris,  les  Délie  et  Lesbie,  en  tous 
les  poètes,  épanchaient,  après  les  caresses,  leur  langueur 
sémitique  :  ce  mélange  était  si  délicieux  et  nouveau,  que  tout  le 
reste  semblait  fade,  et  l'on  n'adorait  que  ces  femmes.  C'est 
merveille  de  voir  que  toutes  les  amoureuses,  de  Virgile  à 
Tibulle  ou  Properce,  ne  portent  que  des  noms  orientaux.  Mais, 
tandis  que  les  hommes  s'intoxiquaient  de  ces  poisons  exquis,  que 
pouvaient  les  dames  romaines?  Elles  faisaient  la  même  chose. 
Elles  s'instruisirent.  Tous  les  vices  entrèrent.  Tout  l'Orient 
s'installa  dans  Rome.  Ce  fut  alors  la  vraie,  la  grande  invasion 
punique,  la  revanche  de  Carthage  :  morte,  la  dernière  capitale 
de  Sem  se  vengeait  en  empoisonnant  le  vainqueur,  et  son 
cadavre  vint  pourrir  au  pied  du  Capitole.  Ce  fut  le  triomphe  de 
la  volupté  et  de  la  mort.  Dans  cette  puanteur  mêlée  de 
parfums,  tous  les   dieux  accouraient  :  Bacchus  Sabasius,  Isis, 
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Serapis,  lïonis,  porté  dans  les  bras  de  sa  mère,  comme 
demain  sera  l'Enfanl  Jésus.  Moloch  escortait  Adonis.  Le  sombre 
Jébovah,  qui  n'eût  tenté  personne,  restait  au  quartier  juif. 
Mais  la  Judée  offrit  un  charme,  et  combien  celui-ci  était  doux! 
'Après  les  dieux  impurs,  après  l'orgie  de  la  lubricité  sacrée, 
on  aperçut  venir  le  réparateur  mystique  et  triste,  dont  la 
langueur  convient  après  les  voluptés  trop  assouvies.  Jésus  appa- 
rais^sait  aussi  beau  qu'Adonis,  son  précurseur,  mais  apportait 
à  ce  monde  blasé  un  plaisir  inconnu  :  le  repentir.  A  ce  monde 
finissant,  l'espoir  !  Parce  que  tout  mourait,  tout  renaquit.  La  vie 
sort  des  tombes. 


III 


La  doctrine  de  Jésus  mariait  l'àme  des  deux  races  :  dans  la 
sévérité  de  la  loi  sémitique  il  introduisait  la  clémence  de 
l'Inde,  et  le  Ramayana  de  nos  premiers  aïeux  se  fondait  dans 
sa  voix  avec  la  dure  austérité  de  l'Ancien  Testament.  En  lui  se 
réunissaient  les  dogmes  des  deux  mondes,  et  par  lui  l'huma- 
nité se  faisait  une,  pour  la  première  fois. 

Il  fut  le  Conquérant  qui  réalisa,  dans  l'ordre  spirituel,  ce 
qu'Alexandre  avait  rêvé  dans  l'ordre  politique.  Mais  au  temps 
des  Césars  comme  au  temps  d'Alexandre,  et  quelque  progrès 
que  l'empire  romain  eût  alors  établi  pour  centraliser  ses 
innombrables  provinces,  l'unification  du  monde  ne  pouvait 
pas  être  durable. 

Chaque  peuple,  dans  la  religion  nouvelle,  choisit  ce  qui  cor- 
respondait le  mieux  à  ses  hesoins.  Et,  tandis  que  les  Latins 
s'enchantaient  d'apprendre  dans  TÉvangile  la  douceur  aryenne 
de  Jésus,  la  pitié  pour  les  faibles,  la  charité  chrétienne,  les 
Barbares  comprenaient  mieux  la  rigueur  sémitique  dont  le 
Nazaréen  n'avait  parlé  aux  hommes  que  pour  calmer  leur  épou- 
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vante.  En  vain  la  théocratie  juive  avait  crucifié  Jésus  comme 
lin  perturbatour,  un  hérétique,  un  apostat;  on  vain,  elle  avait, 
au  nom  du  IVto,  frappé  le  Fils  :  la  parenté  subsistait.  Sous 
^Évangile,  on  découvrit  la  Bible.  L'Europe  naissante  connut 
les  deux  livres  à  la  fois.  Ouoi  d'étonnant,  si  les  clans  farouches 
du  NortI,  si  les  rudes  tribus,  à  peine  échap|)ées  aux  Druides, 
entre  l'humble  Jésus  et  le  terrible  Jéhovah,  ont  mieux  compris 
et  mieux  aimé  celui  qui  leur  ressemblait  davantage? 

Jésus,  sans  le  savoir,  avait  traîné,  derrière  lui,  son  Père,  et 
tous  les  deux  étaient  partis  de  Romo  à  la  conquête  des  peuples 
chevelus.  Sur  les  décombres  de  l'empire  romain  se  dressa 
l'empire  germain,  et  Jéhovah,  sous  le  nom  de  Jésus,  fut  insta  lié 
dans  l'Occident. 


^ 
*       * 


Pouvait-il  en  être  autrement?  La  Bible  avait  donné  la  règle, 
et  l'Évangile  l'indulgence  à  la  règle.  Jésus  fut  le  dieu  des 
Gaulois  et  Jéhovah  le  dieu  des  Franks,  Dès  le  cinquième 
siècle,  la  défaite  de  FÉvangile  se  faisait  imminente.  Clovis,  en 
devenant  chrétien,  tua  le  christianisme  :  car  de  la  religion 
qu'il  allait  prêcher  par  l'épée,  le  barbare  ne  pouvait  rien 
entendre,  et  de  rado[)ter,  il  la  déformait.  Sur  le  b.iptême  du 
Frank  Taube  du  catholicisme  se  leva,  éteignant  l'étoile  de 
Bethléem.  L'Église,  pour  mener  ces  fauves,  et  les  maintenir 
en  quelque  vertu,  prit  la  voix  d'un  dompteur,  car  nulle  autre 
voix  n'eut  été  perçue.  Le  Pape  fut  un  roi,  ceint  de  force, 
auréolé  de  mystère,  tenant  les  clefs  du  ciel  et  les  clefs  de  l'en- 
fer, prince  menaçant,  formidable,  pasteur  d'armées  pour  le 
Dieu  des  armées,  et  le  représentant  de  Jésus  ressemblait  à 
Caïphe  un  peu  plus  qu'au  divin  pasteur.  Au  temps  de  Char- 
lemagne,  l'œuvre  était  faite,  le  Nouveau  Testament  confisqué 
au  profit  de  l'Ancien;  Jésus  n'était  plus  que  le  maître  nomi- 
nal, et  ses  maires  du  palais  le  tenaient  sous  leur  main  de  fer. 
Le  principe  de  la  théocratie  judéo-catholique  était  définitive- 
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ment  affirmé.  11  ne  manquait  pour  l'établir  que  la  voix  d'un 
saint  Dominique  ou  la  main  d'un  Innocent  111,  et  pour  le  dis- 
cuter juridiquement,  que  le  livre  dun  Sanders;  le  De  monar- 
chia  visibili  ecclesiœ  est  formel  :  l'Église  est  un  roi,  de  pou* 
voir  absolu,  de  droit  divin. 

Et  le  moyen  âge,  en  invoquant  Jésus-Marie,  un  peu  plus 
tendrement  chaque  jour,  et  tristement,  Jésus-Marie,  vécut  sous 
le  daive  de  Jéhovah. 


* 
*       * 


L'Église,  alors,  qu'enseigne-t-elle  à  l'homme? 

—  L'indignité    de  l'homme  :   tout  rapporter   à   Dieu,  qui 

mène  tout. 

A  cette  race  qui  garde  dans  le  sang  l'imprescriptible  culte 
de  l'individualité  humaine,  on  ordonne  l'abdication  par  la  foi; 
on  l'abîme  dans  son  néant  :  pour  réconfort  on  lui  apporte  la 
théorie  juive  de  la  Grâce.  On  lui  interdit  de  penser;  on  lui 
défend  de  vivre. 

—  «  Méprise  ta  tête,  foyer  d'erreurs  et  de  mensonges! 
Méprisa  ta  bête,  foyer  de  vices  et  de  hontes.  » 

L'homme  se  courbe  pendant  des  siècles,  et  ses  deux  forces, 
tète  et  bête,  pendant  des  siècles,  se  tendent  sous  le  joug. 

Mais  toute  force  comprimée  se  relève,  et  d'autant  plus  qu'on 
la  comprime  davantage.  Nulle  puissance  contre  nature  ne  peut 
durer  au  delà  d'un  temps. 

La  tête  et  la  bête  se  relèvent  en  révolte,  à  la  fin,  et  sur- 


gissent 


La  tête  crie  :   «  Je  veux  penser!  »  Et  cette  révolte  s'appelle 
Faust. 

La  bête  crie  :  «  Je  veux  vivre  !  »  Et  cette  révolte  s'appelle 

don  Juan. 

Pour  le    monde  lalin,  don  Juan,   l'exubérance,   la  joie  de 
vivre;  pour  le  monde  germain,  Faust,  la  raison,  le  doute,  l'hy- 
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pothèse,  Torgueil  de  penser.  La  grave  Allemagne,  la  chaude 
Espagne  dressent  côte  à  côte  les  deux  types  de  la  révolte 
aryenne  contre  la  loi  juive. 


* 
*       * 


Car  Faust  et  don  Juan,  ces  deux  frères,  nos  ancêtres,  repré- 
sentent bien  plus  qu'une  légende  :  ils  sont  un  mythe. 

Ils  appartiennent  à  l'histoire  de  la  religion,  à  l'histoire 
morale  de  l'Europe;  ils  sont  les  deux  saints  Caïnistes,  les  deux 
(ils  aînés  de  Satan,  et  ses  vengeurs,  le  double  relèvement  du 
vaincu  qui,  tombé  du  ciel  une  première  fois,  enfoncé  dans 
l'Abîme  par  Jéhovah  triomphant,  a  rêvé  de  rébellion  dans  la 
profondeur  des  ténèbres. 

Pendant  quelques  milliers  d'années,  sourdement,  au  fond  de 
la  terre,  au  fond  de  Tàme,  la  révolte  a  fermenté,  germé,  pour 
sortir  et  s'épanouir  en  cette  double  floraison  :  don  Juan, 
Faust. 

Car,  en  vérité,  qu'est-ce  donc  que  Satan,  sinon  FHomme  ? 
Sinon  les  instincts  de  Thomme.  nobles  et  bas,  la  Chair  et  la 
Pensée? 


IV 


Suivons  les  phases  de  la  révolte  :  elles  varient  avec  les 
siècles. 

Tout  d'abord,  la  Renaissance  se  lève  imperceptiblement. 
Elle  s'annonce  avant  de  naître.  L'Église  règne,  d'autant  plus 
sévère  que  sa  profonde  connaissance  des  âmes  a  pressenti 
l'éveil   des  agitations  prochaines.  Dans  les   romances  qui  se 
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fredonnent,  dans  les  légendes  qui  s'amplifient,  un  esprit 
inquiet  s'est  révélé  :  des  voix  s'émancipent  ;  des  lèvres  sou- 
rient. Faust  qui  raisonne  et  cabale,  don  Juan  qui  s'agite, 
tous  les  deux  traversent  la  foule  catholique  :  on  les  raconte  à  la 
veillée,  on  les  connaît,  on  les  reconnaîtrait  si  tout  à  coup  le 
vent  nocturne  ouvrait  la  porte  et  si  dans  le  cadre  ténébreux 
du  seuil  apparaissait  le  vieux  docteur  qui  tient  un  livre,  ou  le 
jeune  cavalier  qui  porte  rapière. 

Comme  vint  Satan  du  Paradis  terrestre,  ils  viennent  :  le 
tentateur  s'est  dédoublé.  Aussi  bien  que  jadis,  il  sera  châtié, 
mais  lorsqu'il  aura  fait  son  œuvre.  Et  qu'importe  d'ailleurs  ? 
Ce  qu'il  sied  de  noter,  c'est  sa  venue  :  là  est  le  symptôme 
grave.  Car  le  Diable  ne  vient  jamais  sans  qu'on  l'appelle.  S'il  a 
pu  ramper  dans  les  fleurs  de  TÉden,  c'est  que  l'instinct  du 
premier  couple  l'évoquait  inconsciemment  ;  s'il  revient  dans 
l'agonie  du  moyen  âge,  c'est  qu'une  pensée  latente  le  suscite 
parmi  les  hommes.  Jamais  les  légendes  ne  furent  que  l'aveu 
des  aspirations.  Ce  que  les  peuples  voudraient  faire,  ils  com- 
mencent par  le  chanter.  Ils  inventent  des  héros,  faute  de  pou- 
voir oser  des  gestes,  et  ces  héros  ne  sont  que  l'âme  univer- 
selle. Si  Faust  et  don  Juan  ont  relevé  la  tête,  c'est  la  tète  du 
peuple  qu'il  faut  reconnaître  dans  la  leur.  Ils  parlent  à  Dieu  et 
lui  demandent  compte,  ils  revendiquent  des  droits,  ils  lancent 
des  phrases  :  la  chrétienté  se  voile  de  terreur,  devant  leur 
audace  profane,  comme  si  ces  deux  impies  n'étaient  pas  ses 
porte-parole.  La  légende  damne  Faust,  damne  don  Juan,  et  les 
renvoie  dans  l'enfer.  Mais  il  n'en  reste  pas.  moins  vrai  qu'elle 
les  en  a  fait  sortir,  pour  un  temps,  et  qu'ils  ont  parlé.  Le 
monde  s'est  servi  d'eux  pour  proposer  ce  qu'il  avait  à  dire,  et 
c'est  bien  dit  ;  il  peut  maintenant  les  punir,  pour  ne  pas  con- 
fesser qu'il  est  solidaire  avec  eux,  et  que  ces  deux  enfants  du 
Diable  ne  sont  en  vérité  que  les  enfants  de  l'homme. 

Notez  encore  que  Faust  et  don  Jûan  meurent  dans  l'impéni- 
tence.  N'est-ce  donc  pas  dire  à  la  Loi  :  «  Tu  peux  me  frapper, 
car  tu  es  la  plus  forte,  mais  tu  n'obtiendras  point  de  mon  âme 
libre  la  soumission  qui  serait  ta  seule  victoire  »  ?  Les  flammes 
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de  Tcnfer  ne  resseml)lent-elles  pas  un  peu  aux  flammes  du 
bûcher  qu'on  allume  au  Quemadoro  ?  Elles  n'ont  dévoré  que 
deux  cadavres,  et,  si  la  dépouille  de  ces  rebelles  a  dû  retour- 
ner à  la  cendre,  leur  àme  n'est  pas  morte  à  jamais,  car  on  la 
ressuscitera  demain  par  le  récit  toujours  recommencé  de  leur 
audace,  et,  chassés  dans  l'enfer,  ils  ont  laissé  au  monde  un 
héritage  de  désordre  :  le  souvenir  vivant  de  leur  révolte. 


Ainsi  dureront  les  choses,  jusqu'au  jour  où  le  narrateur 
populaire  osera  dire  que  les  deux  impies  ne  sont  peut-être  pas 
damnés,  et  que  Dieu  leur  a  fait  grâce  :  il  alléguera  d'abord 
la  miséricorde  divine,  qui  est  infinie  ;  et  que  répondre  à  cela  ? 
Mais  le  pardon  qu'il  suppose  émané  du  ciel,  c'est  lui  qui  le 
conçoit  et  qui  l'invente  ;  il  l'invente  parce  qu'il  le  souhaite,  il 
le  demande  parce  qu'il  en  profite  ;  il  prêle  ^es  intentions  à 
Dieu  ;  humblement,  il  suppose  une  grâce,  mais  en  réalité  il 
impose  une  absolution  ;  et,  quand  le  Maître  consent,  c'est  que 
l'esclave  l'a  voulu.  Qu'en  résulte-t-il  ? 

Au  lendemain  de  ce  pardon,  arraché  à  l'Église  en  applica- 
tion de  ses  principes  mêmes,  prescrit  à  Dieu  par  l'indulgence 
inavouée  de  son  peuple,  les  deux  sectaires  pourront  se  pro- 
mener librement  dans  la  foule  :  et  n'étant  plus  damnés,  ils  ne 
laisseront  plus  désormais,  à  la  fin  du  récit,  que  le  trouble  de 
leur  àme. 

On  peut  à  présent  leur  prêter  toute  formule  de  révolte, 
ou  d'impiété,  puisqu'ils  ont  leur  grâce  :  tout  ce  que  l'on 
veut  dire,  ils  peuvent  le  proférer  impunément  ;  toutes  les 
revendications,  ils  peuvent  les  risquer  ;  ils  sont  les  orateurs 
de  l'indépendance  humaine  ;  ils  deviennent  des  héros. 

Us  prêchent  :  Faust  pour  le  droit  de  penser,  don  Juan  pour, 
le  droit  de  vivre.  Us  font  des  disciples  et  cheminent.  Ps^rfois, 
pour  mieux  effacer  le  souvenir  de  leur  damnation  ancienne, 
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ils  se  déguisent  et  changent  de  nom,  mais  on  les  reconnaît  en 
dépit  du  masque  ou  des  postiches:  ils  prennent  des  forces  ; 
lorsqu'ils  se  rencontrent  dans  la  maison  de  Rabelais,  ils  sont 
devenus  de  puissants  gaillards,  se  serrent  la  main  et  font 
leur  tour  du  monde,  bras  dessus  bras  dessous,  Gargantua  et 
frère  Jean  des  Entommeures.  De  la  damnation,  il  ne  s'agit  plus 
guère  :  le  drame  devient  gai.  On  rit,  Dieu  se  tait. 
—  «  Tout  va  mal,  mon  frère,  si  nous  changions  cela  ?  » 
Et  le  bon  géant  se  tord  de  rire  devant  le  mal,  parce  qu'il 
voit  que  le  mal  ne  saurait  plus  durer  longtemps. 

Car  déjà  le  personnage  légendaire  s'est  incarné  en  des  êtres 
de  chair  et  d'os  :  déjà,  le  germanique  Faust  s'appelle  Luther, 
Calvin,  et  tant  il  est  nombreux  qu'il  s'appelle  la  Réforme. 


L'Andalou  de  Séville,  lui  aussi,  a  quitté  sa  ville  natale,  et 
professe  à  travers  l'Europe  :  on  le  voit  séducteur  en  Italie, 
démolisseur  en  France,  et  son  rôle  y  devient  plus  large,  sa 
parole  plus  provocante,  son  ambition  plus  vaste:  tout  à  coup, 
chez  Molière,  il  prend  une  voix  de  prophète,  et  invoque  Thu- 
manité.  11  s'agit  bien  des  filles!  Amoureux,  il  ne  l'est  déjà 
plus:  il  feint  encore  de  l'être,  puisque  son  nom  l'oblige,  et 
pour  trouver  prétexte  à  dire  ce  qu'il  pense  ;  mais  il  est  devenu 
mûr  de  trente  années  ;  il  songe  à  ses  maîtresses  bien  moins 
qu'au  Commandeur  ;  c'est  entre  eux  une  vieille  querelle  qu'il 
va  falloir  vider  autrement  que  par  quelque  fable  :  la  statue 
qui  lui  broyait  la  gorge  avec  ses  doigts  de  marbre,  il  est  main- 
tenant en  état  de  la  punir  à  son  tour  ;  et,  lorsqu'il  tire  l'épée, 
il  prend  des  airs  de  justicier.  Ce  n'est  plus  les  amants,  les 
pères  ou  les  époux  qu'il  veut  coucher  dans  le  ruisseau;  par 
derrière  eux  il  cherche  le  mensonge  social,  le  mensonge  reli- 
gieux, et  le  dit  tout  net,  dans  un  cri  de  colère.  Louis  XIV  ne 
s'aperçoit   de   rien,    mais  l'Église    a   compris  :    Bourdaloue, 
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Bossuet  prêchent  contre  le  forcené.  11  s'en  moque,  et  passe. 
Il  n  aura  de  repos  qu'il  ne  soit  vengé,  et  qu'il  n'ait  renversé  la 
symbolique  statue,  d'un  coup  de  poing  solide,  ou  de  hache, 
s'il  le  faut,  ou  de  canon  :  c  Tu  n'  es  plus  bonne  à  rien  !  »  Il  la 
•cherche,  il  se  multiplie,  on  le  rencontre  partout  à  la  fois  :  en 
moins  d'un  demi-siècle,  il  a  bouleversé  les  capitales. 

—  «  A  bas  le  Commandeur  !  On  ne  me  commande  plus  !  » 
Et  le  roi  de  France  s'est  sauvé  à  Blois. 

^  «  A  bas  la  vieille  image!  »  Et  Cromwell  a  décapité 
Charles  l''"  afin  de  punir  Henri  VIII. 

Le  Tenorio  de  Molière  se  fait  barbier  chez  Beaumarchais,  et 
rit  nettement,  car  il  tient  la  victoire. 

—  c  A  bas  les  vieilles  pierres  !  »  Et  la  Bastille  tombe. 
Cependant  on  lit  Candide  ou  l'Opthniste. 

Entin,  devenu  foule  comme  son  frère  aîné,  don  Juan  peut 
signer  dans  Thisloire  :  Tautre  était  la  Réforme,  il  est  la  Uévo- 
lution. 


Revenons  au  type  originel  :  à  côté  des  modifications  fonda- 
mentales que  les  siècles  font  subir  à  cette  figure  du  Révolté,  et 
des  avatars  que  l'inquiétude  sociale  lui  impose  tour  à  tour, 
quand  elle  l'amplifie  jusqu'à  le  déformer,  don  Juan  traverse 
encore  d'autres  crises  et  présente  d'autres  mues. 

Replaçons-le  dans  son  rôle  d'amant  furieux  ;  là  encore,  il  est 
et  doit  être  divers,  et  chaque  génération  le  comprend  à  sa 
guise. 

Au  sortir  du  moyen  âge,  il  n'est  d'abord  que  la  brute  en 
délire  :  il  personnifie  le  péché  de  la  chair,  la  folie  de  luxure, 
l'instinct  qui  court  la  rue,  déchaînant  le  crime,  répandant  le 
malheur. 
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Peiulant  combien  de  temps  se  démcne-t-il  ainsi  dans  la 
légende  populaire?  On  ne  saurait  affirmer.  11  semble  que  nul 
n'ait  écrit  son  histoire. 

Pourtant,  ce  nom  de  Tenorio  n'est  pas  une  création  de  la  litté- 
rature ;  la  famille  exista,  apparentée  à  la  maison  régnante  j 
l'armoriai  nous  donne  son  blason  :  sur  champ  d'or,  un  lion 
passant,  barré  d'azur  et  d'argent.  Puis  la  chronique  nous 
révèle,  au  milieu  du  quatorzième  siècle,  un  don  Juan,  fils  cadet 
de  l'amiral  Tenorio,  qui  serait  le  favori  de  Pierre  le  Cruel,  le 
compagnon  de  ses  orgies,  le  bras  de  ses  crimes.  Peut-être 
faut-il  croire  que  l'amitié  du  monstre  royal  protégea  ce  com- 
plice contre  la  sévérité  des  lois,  et  que,  devant  l'impuissance 
de  la  justice  séculière,  l'Église,  qui  ne  pouvait  frapper  le 
maître,  abattit  du  moins  le  varlet  :  le  Tenorio,  attiré  dans  un 
cloître  par  quelque  amoureuse  apostée,  nen  sortit  point  et 
-tomba  dans  une  oubliette.  Le  roi  pouvait  demander  compte  de 
cette  exécution  sommaire,  et,  pour  parer  à  toute  enquête,  on 
inventa  sans  doute  la  fable  d'une  intervention  divine,  un 
miracle  qui  frappait  le  séide  et  menaçait  le  roi.  L'idée  gé- 
niale d'une  statue  vengeresse  ne  vint  peut-être  que  plus  tard, 
et  le  peuple,  qui  tremblait  devant  son  bourreau  couronné, 
dressa  sur  le  chamin  ce  spectre  d'outre-tombe.  Cette  hypothèse 
semble  la  plus  probable. 

Le  mythe  était  grandiose,  saisissant.  11  erra  pendant  trois 
siècles  à  travers  l'Andalousie  ;  les  moines  approuvaient  ce 
poème  moralisateur.  Un  d'entre  eux  le  prit  dans  la  rue  et  le 
monta  sur  le  théâtre. 


A  quelle  date  précise?  On  l'ignore. 

Fray  Gabriel  Tellez,  du  couvent  de  la  Merci,  entra  dans  les 
ordres  au  moment  où  mouraient  Shakespeare  et  Cervantes.  Il 
avait  alors  quarante  ans  et  connaissait  la  vie.  iMoine  comme 
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Calderon  et  Lope  de  Vega,  mais  de  tempérament  plus  âpre, 
violent,  brutal,  il  a  le  verbe  cynique  et  le  geste  qui  casse.  Il 
moralise  à  grands  coups  de  bàlon,  et,  pour  èlre  mieux  entendu 
lorsqu'il  parle,  il  prend  les  mots  du  peuple  et  les  lui  rejette  à 
la  face. 

Le  Burlador  qui  trompe,  viole,  assassine,  blaspbèmc,  devait 
déplaire  à  la  fine  psycbologie  de  Cervantes,  intimider  Calde- 
ron, échapper  à  Lope  de  Vega,  mais,  par  sa  violence  exacer- 
bée, séduire  Tirto  de  Molina. 

Le  moine  lui  laissa  toute  sa  furie,  et,  hardiment,  tous  ses 
vices.  Don  Juan  est  à  la  fois  la  ménag:?rie  et  la  basse-cour,  le 
déchaînement  total  des  bas  instincts,  les  bètes  :  il  est  la  bru- 
talité du  taureau,  Tastuce  du  félin,  la  souplesse  du  serpent  ;  il 
rampe,  bondit,  enlace  et  déchire  ;  il  mord  comme  un  chien,  se 
vautre  comme  un  porc  ;  il  est  le  coq  criard  et  le  cygne  orgueil- 
leux ;  il  est  le  singe  et  siffle  comme  un  merle  ;  son  âme  tient 
du  tigre  et  de  Toiseau,  tant  elle  est  féroce  et  légère. 

Que  dis-je?  Il  na  point  d'âme,  et  cette  création  d'un  Titan 
catholique  serait  de  piètre  valeur,  si  nous  renoncions  à  la 
considérer  comme  un  symbole  :  la  bete  humaine  en  révolte 
contre  l'homme  et  Dieu. 

Collectionneur  de  femmes,  il  l'est  à  peine,  et  son  valet  lui- 
même  ne  songe  pas  encore  à  compter  ses  maîtresses;  cher- 
cheur d'émotions,  il  Test  moins  encore,  car  il  ne  sait  ni  ce 
qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  fait.  A  vrai  dire,  il  ne  veut  rien. 

Peut-être  ne  sent-il  rien.  11  va,  et  c'est  tout.  H  s'ignore 
lui-même.  «  Sus  aux  joyeuses  aventures!  d  II  rit  bêtement 
lorsqu'il  tue,  et  sa  psychologie  est  celle  d'un  rocher  qui 
déboule. 

Comment  croire  que  ce  Don  Juan  put  être  conçu  par  un 
cerveau  à  la  même  date  qn'Hamlet  et  Don  Quichotte,  peu  de 
jours  avant  Polyeucte^  cent  ans  après  la  mort  de  llaphaël?  Du 
dix-septième  siècle  où  nous  sommes,  cette  œuvre  nous  reporte 
à  trois  cents  ans  plus  tôt.  Le  fait  n'est  explicable  que  par  la 
volonté  qu'eut  le  moine  espagnol  de  conserver  dans  son  drame 
le  caractère  original  de  la  légende  :  l'imprimeur  nous  annonce 

c 
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que  la  lettre  est  de  Philippe  IV,  mais  l'esprit  est  de  Pierre  le 
Cruel. 

La  transition  si  brusque  de  ce  don  Juan  à  celui  de  Molière, 
venu  quarante  ans  plus  tard,  nous  étonnera  moins  si  nous  com- 
prenons que  le  Séducteur,  de  Tirso,  lorsqu'il  parut  à  la  scène, 
n'était  qu'adapté,  et  qu'il  naissait,  vieux  déjà  de  trois  siècles 


Me        * 


Passons  rapidement  sur  ia  version  italienne  qui  n'ajoute 
rien  au  type,  n'est  qu'un  devoir  de  traducteur,  et  tient  du 
métier  plus  que  de  Fart. 

Voici  Molière  :  le  don  Juan  français  ne  serait  guère  plus 
brillant  que  son  frère  espagnol,  si  nous  lui  demandions  ce  que 
vaut  son  besoin  d'amour  :  l'ivresse  et  la  douleur  d'aimer,  il 
n'en  a  cure,  le  pauvre-sire.  Est-ce  là  Téternel  amant?  Il  n'est 
même  pas  amoureux  :  il  collectionne  pour  amuser  son  valet, 
épinglant  des  maîtresses  comme  des  papillons,  et  fait  sa  route. 
Mais,  s'il  ne  pense  guère  aux  femmes,  il  pense  aux  hommes, 
aux  lois,  aux  cultes,  et  c'est  sur  eux  qu'il  fonce.  Au  lieu  de 
passer  par-dessus  le  Commandeur  pour  atteindre  sa  fille,  il 
écarte  la  fille  et  vise  au  Commandeur.  Moins  que  de  Tirso,  il 
descend  de  Rabelais  et  de  Montaigne.  Il  se  souvient  d'être 
cousin  de  Faust,  et  devient  un  esprit.  Il  crie.  Il  bataille.  Toute 
la  portée  du  personnage  se  confesse  dans  la  scène  du  mendiant. 

—  ((  Pour  l'amour  de  l'humanité  !  d 

Un  peu  plus  il  dirait  :  «  Ceci  tuera  cela.  » 

Comme  nous  voilà  loin  du  départ,  comme  nous  voilà  loin  du 
but  !  S  akespeare  eût  procédé  tout  à  l'inverse. 

Mais  Molière  s'intéressait  moins  au  jeu  des  passions  qu'à 
l'analyse  des  mœurs,  et  les  esprits  l'occupaient  plus  que  les 
drames. 

Ce  thème  presque  animal  n'était  point  fait  pour  lui.  Il  devait, 
par  ordre  de  sa  nature,  en  sortir  promptement.  Les  circonstanct  s 
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Ty  aidèrent,  l'y  contraignirent.  Je  ne  présente  ici  qu'une  hypo- 
thèse, mais  elle  me  semble  établie  par  les  dates.  Le  12  mai  1664, 
à  Versailles,  Molière  présente  au  roi  les  trois  premiers  actes 
de  Tartuffe^  et  Louis  XIV  n'y  reprend  rien;  hostilité  sourde  à 
la  Cour.  Le  poète  achève  sa  pièce,  et  le  29  novembre  elle  est 
écrite,  apprise,  jouée  chez  le  Grand  Condé,  prête  à  paraître 
devant  le  public.  Interdiction.  Pris  au  dépourvu,  le  maître  de 
la  troupe  a  des  comédiens  à  nourrir,  et  point  de  spectacle  à 
donner.  Colère  î  Les  tartuffes  de  qualité  l'ont  poussé  dans  cet 
embarras;  les  petits  Léandres  enrubannés  dont  il  bafoua  la  sot- 
tise et  la  vanité,  n  est-ce  pas,  ont  trouvé  leur  vengeance?  Ils 
se  voilent  la  face  avec  épouvante,  devant  ces  vers  qui  démasquent 
leur  fausse  piété,  et  leur  jeu  est  beau  celte  fois,  car  tout  le 
clergé  les  protège.  Cependant,  c'est  la  ruine  du  poète-comé- 
dien. Il  faut  parer  au  mal,  et  sans  délai.  Comment?  Par 
quelle  pièce?  Depuis  treize  ans,  la  troupe  espagnole  joue  avec 
succès  un  drame  presque  imbécile,  où  Ton  voit  un  séducteur, 
une  statue  qui  marche,  et  le  succès  en  semble  inépuisable  ; 
donné  en  espagnol,  en  italien,  tout  Paris  Fa  voulu  entendre  : 
mettons-le  en  français  :  on  viendra. 

Molière  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  Vite,  sur  son  genou, 
il  écrit  Don  Juan.  Le  temps  presse.  La  pièce  est  improvisée  en 
quelques  jours  :  on  le  sent.  Mais  le  poète  est  obsédé  du 
souvenir  de  Tartuffe,  agacé  de  rancunes  contre  ses  ennemis, 
auxquels  il  pense  en  écrivant  ce  rôle,  et  voilà  que  sous  sa 
plume  l'hidalgo  haïssable  se  confond  avec  le  courtisan  haï,  le 
séducteur  avec  les  libertins  qui  enjôlent  les  filles  au  sortir  de 
la  messe,  l'impie  avec  les  pieux  hypocrites,  Séville  avec  Ver- 
sailles, et  le  don  Juan  nouveau  n'est  plus  qu'un  prolongement 
du  Tartuffe  :  dans  le  lyrisme  d'une  indignation  vengeresse,  le 
poète  trouve  des  mots  sublimes,  mais  qui  sont  en  dehors  du 
thème  primordial.  Il  fait  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  pièce 
interdite,  juge  la  religion,  indique  des  problèmes  sociaux  qui 
vont  révolutionner  les  générations  prochaines,  et  prophétise  ; 
mais  il  n'aime  pas.  Molière  en  révolte  vient  encore  de  jeter  un 
chef-d'œuvre  et  de  dresser  un  être  plein  de  vie  :  mais  c'est  le 
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Révolté,  symbolique  trilmn  de  l'émancipation,  et  ce  n'est  point 
FAmant.  Le  démon  delà  volupté  est  le  cadet  de  cette  âme  :  on 
Ta  oublié,  tant  l'heure  est  grave. 


Mozart  nous  le  ramène.  Pour  la  première  fois,  don  Juan 
paraît  humain  :  il  a  perdu  le  caractère  symbolique  dont  ïirso 
l'avait  lourdement  revêtu,  et  qui  le  faisait,  lui  aussi,  semblable 
à  une  statue.  L'enfant  de  Mozart  se  démène  allègrement,  et 
court  droit  devant  lui,  la  flamme  aux  yeux,  la  flamme  au  cœur. 
Celui  de  Tirso  demeurait  catholique;  celui  de  Molière  était 
incrédule;  celui-ci  exulte  de  foi  :  mais  c'est  de  la  foi  en  lui- 
même.  Enfant  du  joyeux  Da  Ponte,  il  a  connu  aussi  Lauzun  et 
Richelieu;  il  a  du  vice  et  de  la  grâce,  il  aime  la  vie  et  lui 
tend  les  bras,  il  aime  la  mort  et  lui  tend  la  main,  il  aime  tout 
et  surtout  lui-même.  11  est  joli,  il  est  beau;  il  est  sa  propre 
apothéose. 

Cette  œuvre  d'un  génie,  un  autre  génie  la  chante  et  la  pré- 
cise :  la  plus  superbe  page  qui  fut  écrite  sur  Don  Juan, 
lioff'mann  l'écrivit.  Le  type  est  complet,  admirable.  Rien  ne 
sera  dit  au  delà.  On  vient  de  fermer  une  époque.  En  ces  deux 
cervaux  germaniques,  l'ébauche  du  moyen  âge  a  trouvé  sa  for- 
mule délinitive  :  réternel  amant.  Le  siècle  nouveau  va  dres- 
ser un  second  type  :  réternel  fiancé. 


* 
*       ^ 


Ne  le  cherchons  point  chez  Byron  :  le  poète  anglais,  comme 
Molière,  mais  avec  l'amertume  du  spleen,  s'est  préoccupé  d'un 
héros  beaucoup  moins  que  d'une  satire,  et  son  homme  chemine 
par  les  villes,  soucieux  de  noter  tous  les  vices  du  monde,  bien 
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plus  que  d'assouvir  les  siens.    Don   Juan?  Non.  Ashavérus, 
plutôt.  En  vérité,  lord  Byron. 

Et  nous  arrivons  à  Musset. 

L'esprit  s'immisce  dans  la  brute.  Le  personnage  s'est  affiné. 
Il  ne  veut  pas  les  femmes,  mais  une  femme  :  le  chasseur  de 
minutes  est  devenu  porteur  d'un  idéal.  Moins  de  la  béte  et  plus 
de  Fange  !  11  cherche  un  ange  parmi  les  femmes  :  c'est  peut- 
être  un  rêve  enfantin. 

On  pourrait  sourire,  car  sûrement  notre  amoureux  est  illo- 
gique. Il  quête  une  àme-sœur,  et  cette  sœur  de  Timpur  doit 
être  la  pureté  même.  A  l'ange,  il  demande  des  choses  qui  sont 
peu  séraphiques,  il  les  exige,  et  prétend  qu'on  lui  accorde  du 
réel,  tout  en  demeurant  idéal;  il  veut  que  sa  dame  porte  une 
auréole,  mais,  quand  elle  la  possède,  il  la  lui  ôte  :  alors,  mé- 
content, il  s'en  va.  Il  se  plaint  d'elle,  et  ne  songe  pas  assez 
qu'il  devrait  se  plaindre  de  lui. 

N'importe  :  il  a  déjà  ressenti  l'angoisse.  Il  commence  à 
souffrir.  Avec  Théophile  Gautier,  avec  Baudelaire,  il  s'arrête 
tout  à  coup  et  regarde  autour  de  lui,  peut-être  en  lui  :  le 
dupeur  se  demande  s'il  n'est  pas  une  dupe,  et,  silencieusement 
drapé  dans  le  calme  qu'il  affecte,  le  bourreau  trouve  en  lui  des 
heures  de  victime. 

C'est  déjà  la  conscience  :  ce  n'est  pas  encore  le  regret.  Il  va 
venir  au  château  de  Miremonde.  M.  Henri  Roujon  le  lui  apporte 
dans  la  maison  de  recueillement,  du  fond  de  laquelle  don  Juan, 
lassé,  mire  le  monde;  car  un  palais  très  gris  a  remplacé  les 
rouges  gouffres  de  l'enfer,  et  nul  n'est  damné.  Le  livre,  écrit 
dans  la  langue  du  dix-huitième  siècle,  en  a  le  charme,  mais  la 
pensée  est  du  dix  neuvième  :  pour  la  première  fois  don  Juan 
trouve  son  châtiment  eu  lui.  Il  a  rencontré  l'élue  et  ne  la  re- 
connaît que  lorsqu'il  a  passé. 

Regret    égoïste,    et    qui    n'est   pas    encore    un  repentir  ! 
Le    libertin    n'est  plus    damné,   mais    il    n'est    pas    encore 
sauvé . 

D'ailleurs,  il  n'aime  plus,  bien  qu'il  se  souvienne  d'avoir 
aimé,  et  don  Juan  doit  aimer  toujours. 
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Celui   de  Zorilla,  mysticisé,  aimera  par  delà  la  mort.  Qui 
donc  aimera-t-il? 
Et  voici  le  troisième  type  :  Céternel  amour. 


Retour  bizarre  de  la  pensée  humaine  !  A  mesure  que  la  foi 
s'éloigne  de  nous,  davantage  nous  en  sentons  le  besoin  :  et  le 
siècle  le  moins  croyant  de  tous,  notre  siècle,  devait  concevoir 
cet  acte  de  foi  que  nul  encore  n'avait  eu  :  racheter  don  Juan, 
lui  ouvrir  une  voie,  et  de  la  terre  vainement  parcourue,  le 
ramener  au  ciel. 

Chasser  aux  femmes,  c'était  bestialité  ;  chercher  un  ange, 
c'était  îiaïveté. 

Mais  imaginez  l'être  d'élection  supérieurement  doué  dans 
son  esprit  et  dans  son  corps,  riche  de  vie,  trop  riche,  et  qui 
veut  vivre  trop,  plus  qu'un  homme.  Un  immense  besoin  d'ex- 
pansion dilate  son  âme  exubérante;  à  l'étroit  en  lui-même,  il 
aspire  à  sortir  de  lui;  il  se  projette  et  rayonne;  il  envahirait 
Tinfini.  Où  courir?  L'amour  est  la  vibration  la  plus  intense:  il 
se  jette  dans  l'amour.  Aucun  baiser  pourtant  ne  l'assouvit;  la 
femme  l'emporte  au  bord  du  ciel,  mais  jamais  jusqu'au  ciel. 
Tout  prend  fin  :  il  rêvait  d'infini  !  Tout  est  relatif  :  il  rêvait 
d'absolu!  Et  don  Juan  retombe  à  chaque  essor.  JN'est-il  donc 
pas  un  amour  sans  lendemain,  toujours  fidèle  et  toujours 
vierge?  Une  possession  qui  soit  sans  désillusion,  ni  souillure? 
Un  baiser  qui  reste  divin? 

Soudain,  une  lumière  se  fait  dans  cette  âme  obscurcie. 
L'être  infini,  absolu,  abstrait,  iJ  existe,  et  c'est  Dieu!  L'amour 
infini,  absolu,  abstrait,  il  existe,  et  c'est  la  foi  !  Le  grand 
baiser,  c'est  la  prière  !  Don  Juan  s'était  trompé,  égaré  dans  la 
chair;  il  était  trop  noble  pour  elle  :  il  comprend,  se  jette  à 
genoux,   et  voici  l'extase   totale.   Il  a  marché,   l'espace  lui 
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semblait  restreiiU;  il  s'agenouille,  et  Tespace  devient  illimité: 
le  corps  est  immobile,  l'âme  s'élance. 
Ce  troisième  don  Juan,  qui  l'a  conduit,  qui  Ta  sauvé? 

—  La  femme,  disent  Laverdan  et  Dumas  père. 

—  La  grâce,  dit  Zorilla,  et  Zorilla  le  fait  mourir. 

—  Lui-même,  dit  Mérimée,  et  Mérimée  l'enferme  dans  un 
cloître. 

Ce  dénouement,  il  ne  l'invente  pas,  il  le  trouve  dans  Fhistoire. 
Mais  le  regard  blanc  et  froid  de  Mérimée  éclaire  ce  qu'il  con- 
temple, comme  la  lueur  d'un  vitrail  livide  tombant  dans  les 
ténèbres  d'un  transept. 

L'aventure  de  Manara  s'installe  dans  le  mythe  en  face  du 
roman  de  Tenorio;  la  chapelle  se  dresse  à  la  place  de  l'abîme 
comblé  :  le  stérile  amour  s'est  transmué  en  charité. 


VI 


Du  héros  véritable  qui  inspira  cette  création  d'un  nouveau 
type  donjuanesque,  on  connaît  l'existence;  on  sait  l'exubérance 
de  cette  âme,  les  trois  phases  de  cette  vie  :  le  mysticisme  de 
l'enfance,  l'orgie  de  la  jeunesse,  le  revirement  de  la  matu- 
rité. 

Dans  cet  exode  du  vice  à  la  dévotion,  Manara  avait  eu  un 
précurseur,  saint  Jean  de  Dieu;  il  fut  plus  tard  imité  par  Rancé, 
et  tous  les  trois  fondèrent  un  ordre  pieux  :  l'un  soigne  les 
blessés,  l'autre  ensevelit  les  suppliciés,  le  dernier  contemple 
une  tète  de  mort. 

En  sorte  que  don  Juan  reste  toujours  lui-même,  puisque  en 
sa  résipiscence  il  a  gardé  le  culte  de  la  chair,  de  cette  chair 
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qu'il  honore  dans  sa  détresse  et  sa  fragilité,  comme  il   l'aima 
dans  sa  beauté. 

Quel  monde  d'épouvantes,  alors,  il  se  plaît  à  découvrir  en 

elle  ! 

Pourtant  son  goût  du  faste  ne  Ta  point  abandonné  :  il  fonde 
un  hospice,  et  cette  maison  de  la  douleur,  il  la  veut  superbe, 
mais  superbe  d'horreur.  Il  en  confie  la  décoration  aux  artistes 
les  plus  illustres  de  son  temps  :  Murillo,  Valdès  Léal.  Fantas- 
tique, ce  dernier  compose,  pour  le  voluptueux  repenti,  son 
anxieux  tableau  de  la  Mort  entourée  des  emblèmes  de  la  va- 
nité humaine.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  car  l'horreur  n'est  pas 
au  comble.  Manara  dicte  à  Valdès  une  autre  toile  encore,  et 
d'indicible  puanteur. 

Quoi?—  Son  portrait,  deux  fois  son  portrait,  en  deux  ca- 
davres que  rongent  les  vers:  à  droite,  c'est  lui,  cavalier 
jeune,  et  portant  à  l'épaule  les  insignes  de  Gal.atrâva;  à  gauche, 
c'est  lui  encore,  sans  doute,  mais  vieilli,  avec  la  crosse  et  la 
mitre  :  ses  deux  âges,  ses  deux  vies,  et  le  double  néant  de 
l'être  qui  fut  double. 


^ 
*        * 


En  cette  recherche  obstinée  de  l'effroi  se  révèle  pleinement 
le  sombre  génie  de  l'Espagne,  dont  Tàme  ardente  devait  pro- 
duire le  plus  fougueux  des  débauchés,  dont  la  rêverie  mys- 
tique devait  engendrer  le  plus  lugubre  des  repentis. 

Cependant,  don  Miguel  de  Manara  n'était  point  de  pur  sang 

espagnol. 

Son  père,  d'origine  italienne,  Tommaso  de  Magnara,  vint,  de 
Corse,  s'installer  à  Séville;  il  fut  naturalisé,  transforma  l'or- 
thographe de  son  nom,  et  le  roi  le  fit  comte  :  c'était  un  Visen- 
lello  de  Leca,  de  la  branche  corse  des  Colonna. 

Don   Tommaso   épousa   une    pieuse    Andalouse,   et  son  fils 
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naquit  précisément  vers  l'époque  où  Tirso  de  Molina  apportait 
au  théâtre  la  figure  de  don  Juan  :  tandis  que  l'antique  Tenorio 
ensanglantait  la  scène,  le  jeune  iManara  épouvantait  la  ville, 
et  l'un  ressemblait  à  l'autre,  à  tel  point  que  le  peuple  les 
confondit. 

Tout  vivant,  Mafiara  entra  dans  la  légende. 

Mais  plus  encore  que  ses  débauches,  sa  conversion  et  ses 
remords  devaient  frapper  l'esprit  du  peuple.  L'Espagne  aime 
les  miracles,  et  celui  d'une  telle  contrition  était  bien  fait  pour 
la  charmer  :  on  oublia  la  vieille  histoire  pour  ne  se  souvenir 
que  de  la  nouvelle,  et  bientôt  Manara  fut  le  seul  don  Juan  que 
Séville  voulût  reconnaître  pour  sien. 

Il  mourut  en  1G79.  En  vain  essaya-t-il  de  s'humilier  encore 
par  delà  la  tombe  :  <l  Ci-git  le  pire  homme  qui  fut  sur  la 
terre.  i>  Cette  épitaphe,  à  la  fois  orgueilleuse  et  repentante, 
qu'il  avait  composée  lui-même,  le  peuple  ne  la  voulait  plus 
croire  véridique  :  et  la  mémoire  de  Manara  fut  vénérée  comme 
celle  d'un  saint. 

Les  nonnes  de  Séville  n'ont  point  attendu  la  canonisation 
pour  entourer  d'un  culte  le  passionné  d'amour  qui  leur  légua 
la  Caridad. 

En  la  somptueuse  chapelle  qu'il  édifia  lui-même,  ses  reliques 
sont  conservées.  A  côté  du  don  Juan  au  tombeau  que  nous 
montre  Valdcs  Léal,  le  même  est  peint  vivant,  et  par  le  même 
peintre. 

On  dirait  qu'il  préside  encore  son  domaine,  et,  ce  qu'il  nous 
enseignait  tout  à  l'heure  par  l'effroyable  évocation  de  son 
néant,  on  dirait  ici  qu'il  le  prêche. 

L'œil  est  sévère,  aflirmatif,  et  sur  :  le  front  travaillé,  la  face 
tourmentée  font  penser  à  Pascal  ou  Descartes;  mais,  quand  les 
autres  ont  le  doute,  celui-ci  possède  la  certitude  :  c'est-à-dire 
un  bonheur. 

Don  Juan  a  gagné  le  calme,  et  Faust  ne  l'a  pas  eu  :  celui 
qui  vécut  trop  repose  nos  regards  et  nos  esprits,  plus  que 
celui  qui  pensa  trop. 

Et,  pour  compléter  le  symboliiiue  revirement  des  choses,   le 
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masque  de  plâtre,  moulé  sur  la  face  de  don  Juan  défunt,  est 
aujourd'hui  sous  la  garde  des  nonnes  :  les  vierges  défendent 
qu'on  y  touche. 

Même  dans  la  conversion  et  dans  la  mort,  don  Juan  appar- 
tient aux  femmes. 


E.  H. 


La  scène  se  passe  à  Scville,  au  milieu  du  dix-septicme  siècle. 


PERSONNAGES  : 

Don  Juan  de  Mânâra,  trente-cinq  ans...  MM.  Philippe  Garnier 

Don  Miguel  de  Solis Dorival. 

Le  Hermano  mayor Rameau. 

Le  Commandeur Cornaglia. 

Le  Franciscain Janvier. 

DON  Luis,               \                                    [  Paul  Franck. 

Don  Christobal,    j                                   \  Perny. 

Don  José,               ;     Jeunes  seigneurs.    <  M"^  LucY  Gérard. 

Don  Gaspar,          \                                   I  >1^^1-  Valmont. 

Don  Rodriguez,     1                                   ^  Lemarciiand. 

Un  Mahrano,  un  Don  Juan  du  peuple Coste. 

Un  Vieillard Valmont. 

Un  Valet Beauvais. 

Valets  de  Don  Juan  et  du  Commandeur. 

Moines  dominicains. 

Mendiants. 


DONA  DoLORÈs,  fille  aînée  du  Comman- 
deur, fiancée  de  Don  Juan M"^«^  Second- Weber. 

DoNA  LuscLNDE,  sa  sœur,  fiancée    de  Don 

Miguel Rabuteau. 

Cœlia,  sa  sLiivante Laparcerie. 

La  Supérieure Grumbacu. 

Inès,  J  [  Page. 

Dorothée,  Courtisanes.  Chapelas. 

Relise,  (  J  Ber\l. 

Pomme  d'Èye,  1  v  Mayric. 

Une  Femme  du  peuple Fromant. 

Une  paysanne. 

L'Enfant  de  Cœlia. 

Mendiantes. 


La  morisque,  danseuse M'^®  Ixart, 
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Dans  le  palais  du  Comniandour.  Architecture  espagnole  du  quinzième  siècle.  Une 
vaste  salle,  avec  baies  ouvertes,  sur  la  droite  et  sur  la  gauche;  au  fond,  une 
large  fenêtre  à  balcon,  donnant  sur  des  jardins,  et  qui  reste  fermée  pendant 
toute  la  première  partie  de  l'acte;  sièges  et  divans  orientaux;  nombreux  can- 
délabres éclairant  superbement  la  salle. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Des  seigneurs  et   des  dames   passent  dans    le  fond    en  devisant  ;   au   premier 

plan,  DON  LUIS,  DON  CHRISTOBAL,  DON  JOSE,  DON 

RODRIGUEZ,     DON     GASPAR,    tous   en    habits    de    fêtes;    puis, 

entre  DON  iMIGUEL;  puis,  DON  JUAN;  pius  tard.  DONA 
LUSCINDE;  enOn,  DONA  DOLORÈS. 


DON   RODRIGUEZ. 

Quelle  heure  est-il? 

DON   JOSE. 

11  est  riieure  d'avoir  sommeil. 

DON   GASPAR. 

Je  m'en  doutais. 

DON    CHRISTOBAL. 

Viens-tu  voir  naître  le  soleil? 
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DON  JOSE. 

Comme  on  s'ennuie,  au  sein  des  familles  honnêtes  ! 

DON    LUIS. 

Un  peu. 

DON    GASPAR. 

Ce  n'est  pas  sain  pour  nous,  les  chastes  fêtes. 

DON    CHRISTOBAL. 

D'abord,  le  mariage  étant  un  sacrement, 
Tout  ce  qui  touche  au  mariage  est  assommant. 

DON    RODRIGUEZ. 

Et  puis,  cette  maison,  c'est  presque  un  monastère. 

DON   GASPAR. 

Le  Commandeur  est  un  brave  homme. 

DON    JOSE. 

Mais  austère  ! 
Il  est  bien  ennuyeux  dans  un  bal. 

DON    CHRISTOBAL. 

Que  veux-tu  ? 
L'ennui,  c'est  le  plus  beau  fleuron  de  la  vertu. 

DON   LUIS. 

Soyons  justes.  Un  veuf,  et  qui  n'a  que  deux  filles. 
Les  marie  :  il  n'a  pas  le  cœur  aux  seguidilles. 

DON    CHRISTOBAL. 

Pourquoi  les  marier,  alors  ? 

DON   JOSEÎ. 

Pour  leur  plaisir  ! 
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Et  le  nôtre. 

DON    GASPAR. 

Veux-tu  qu'on  les  laisse  moisir? 

DON    CHRISTOBAL. 

C'est  égal,  accoupler  nos  deux  coureurs  d'étagnes 
Aux  filles  du  plus  pur  hidalgo  des  Espagnes, 
Le  loup  à  la  brebis,  l'ange  avec  le  démon  : 
On  ne  nous  jouera  pas  Baucis  et  Philémon  ! 

DON   LUIS. 

C'est  la  règle  :  l'amour  réunit  les  contraires. 

DON   JOSE. 

Puisque  à  deux  ils  auront  deux  sœurs,  entre  beaux-frères, 
S'ils  ne  sont  pas  contents  du  choix,  ils  troqueront. 

DON    CHRISTOBAL. 

Oh  !  Voir  don  Juan  avec  des  choses  sur  le  front, 
Deux  choses,  comme  un  cerf,  comme  un  homme  ordinaire. 
Comme  toi  !  Voir  un  grand  sourire  débonnaire, 
Comme  le  tien,  sur  son  visage  complaisant... 

DON    RODRIGUEZ. 

Du  diable  si  dona  Dolorès  y  consent  ! 

C'est  une  nonne  en  deuil,  qui  prêche  et  moralise. 

DON    CHRISTOBAL. 

Ça  doit  entrer  au  lit  comme  on  entre  à  l'église  ! 

DON    GASPAR. 

Pour  la  prendre,  il  faudrait  d'abord... 
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DON    CimiSTOBAL. 

Tous  ses  esprits, 
Et  don  Miguel  est  si  cruellement  épris... 

DON  JOSE,  se  tournant  vers  don  Miguel,  qui  entre. 

11  ne  sait  plus  aimer  de  femme  que  la  sienne  ! 

DON    RODRIGUEZ. 

Puisque  sa  passion  permet  qu'il  nous  revienne, 
Partons-nous?  Il  est  tard. 

DON    GASPAR. 

Qu'est-ce  qu'on  racontait 
Au  salon  d'honneur? 

DON   MIGUEL. 

L'un  s'en  va,  l'autre  se  tait... 

DON  JOSE,  riant. 

C4e  n'est  pas  amusant,  les  fêtes  du  beau-père  ! 

DON    LUIS. 

Et  l'autre  fiancé  ? 

DON    MIGUEL. 

Don  Juan?  Il  exubère. 

DON   RODRIGUEZ. 

Plaît-il  ? 


DON    MIGUEL. 


II  extravague. 


DON    GASPAR. 

Encor? 
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Des  mots  à  lui  ! 
Notre  langue  rre  nous  suffit  plus,  aujourd'hui  ; 
Il  prétend  que  les  mots  ont  dit  trop  de  sottises. 

DON   JOSE. 

Des  sottises,  que  je  les  dise,  ou  tu  les  dises, 
Point  ne  lui  faut  ! 

DON    MIGUEL. 

Mais  qu'il  les  fasse,  c'est  permis. 

DON   JOSE. 

Vous  Taimez  beaucoup  ? 

DON    MIGUEL. 

Non.  Nous  sommes  bons  amis, 

DON    JOSE. 

Vous  ne  Taimez  pas? 

DON   MIGUEL. 

Si.  Mais  il  me  fait  la  guerre, 
Et,  quand  je  pense  à  lui,  je  ne  l'aime  plus  guère. 

DON   JOSE. 

Vous  le  détestez  ? 

DON    MIGUEL. 

Non,  mais  au  fond... 

DON   JOSE. 

Soyez  franc  ! 

DON   MIGUEL. 

Chaque  fois  que  l'on  veut  une  lemme,  il  la  prend. 

1. 
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DON   RODRIGUEZ. 

Le  traître  ! 

DON    MIGUEL. 

Et,  chaque  fois  que  Ton  prend  une  femme, 
Il  la  veut. 

DON    GASPAR. 

Le  jaloux  ! 

DON    MIGUEL. 

C'est  un  ogre  !  Il  s'affame 
Sitôt  qu'il  voit  les  gens  avoir  de  l'appétit. 
J'ai  soif,  il  boit  ;  j'ai  faim,  il  mange,  et  tout  est  dit. 
Il  aimera  ce  qu'il  n'aime  pas,  si  je  l'aime  ! 
Il  veut  tout,  il  prend  tout,  par  force  ou  stratagème. 
Tout  est  bon  !  Un  gueux  chante,  il  désire  sa  voix  ! 
Il  voudrait  être  tous  les  hommes  à  la  fois. 
Les  heureux,  les  souffrants,  être  pauvre,  être  riche, 
Être  jeune,  vieux,  mort,  être  tigre  et  caniche. 
Il  ne  veut  que  le  quart  de  tout  ce  qu'il  voudrait, 
Et  ne  mourra,  s'il  doit  mourir,  que  du  regret 
De  mourir  sans  avoir  vécu  toutes  les  vies  ! 

DON    CHRISTOBAL. 

Vous  parlez  bien. 

DON    MIGUEL. 

Il  m'a  déclamé  ses  envies 
Assez  pour  que  je  puisse  en  parler...  assez  bien. 

DON   JOSE. 

Voulez-vous  mon  avis  ? 

DON   MIGUEL. 

C'est  un  mauvais  chrétien  ? 
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DON   JOSE. 

Il  doit  avoir  du  sang  de  Maure  dans  les  veines  ! 

DON    GASPAR. 

Il  ne  s'attarde  guère  à  faire  des  neuvaines, 

Et  ne  croit  guère  plus  à  Dieu  qu'à  tous  les  dieux. 

DON    RODRIGUEZ. 

Il  a  tort. 

DON    GASPAR. 

On  prétend  qu'il  était  si  pieux, 
Autrefois. 

DON  CHRISTOBAL,  en  riant. 

A  dix  ans,  il  voulait  être  évêque! 
Il  s'était  fait,  dans  une  écorce  de  pastèque, 
Une  mitre,  il  jeûnait,  il  semait  des  cailloux 
Sur  les  dalles,  avant  de  se  mettre  à  genoux  ! 

DON   LUIS. 

Je  m'en  souviens. 

DON   JOSE. 

Don  Juan  pieux  ! 

DON   CHRISTOBAL. 

Il  l'est  encore. 
Mais  voilà  !  C'est  la  femme,  à  présent,  qu'il  adore. 

Don  Juan  apparaît  au  seuil  de  la  porte  et  s'arrête  pour  les  écouter. 
DON    JOSE. 

Don  Juan  n'aime  que  lui. 

DON   RODRIGUEZ. 

Don  Juan  ne  croit  qu'en  lui. 
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DON   MIGUEL. 

Et  rimbécillité  des  hommes. 

DON  JUAN,  s'avançant. 

Etrennui? 
N'oubliez  pas  Tennui,  car  il  garde  rancune! 

DON    CHRISTOBAL. 

Plaignez-vous  donc  !  Le  fils  aîné  de  la  fortune  ! 
Riche,  beaUj  triomphal,  bardé  de  talismans, 
Qui  passe  comme  un  preux  à  travers  des  romans 
Et  qui  pour  être  heureux  n'a  qu'à  daigner  sourire  ! 
Il  vient,  le  mari  tremble  et  la  femme  soupire  ; 
Il  se  bat,  on  en  meurt  ;  il  aime,  on  l'attendait  : 
Vertu,  raison,  devoir  et  pudeur,  tout  se  tait, 
S'il  veut  bien  seulement  les  prier  de  se  taire. 
Il  va  passer,  terreur  !  Il  a  passé,  mystère  ! 
Un  peu  de  sang,  un  peu  de  larmes,  un  peu  d'or, 
Et  tout  cède,  devant  le  beau  conquistador 
Qui  pour  fêter  son  rêve  a  brisé  tous  les  nôtres! 

DON   JUAN. 

Et  vous  trouvez  cela  réjouissant,  vous  autres? 

DON    RODRIGUEZ. 

Pour  vous. 

DON    LUIS. 

Pour  elles,  moins. 

DON    MIGUEL. 

Et  pas  du  tout  pour  eux, 

DON    CHRISTOBAL. 

Ah,  corsaire  d'amour  ! 

DON   JUAN. 

Et  je  vous  semble  heureux  ? 
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DON   JOSE. 

Toutes  les  femmes  sont  à  vous  ! 

DON   JUAN. 

Oui.  des  conquêtes! 
Se  battre  contre  Thydre  éternelle,  et  les  tètes 
Qui  repoussent  dans  l'ombre  en  aboyant  des  vœux  !. 
Les  femmes!  Ce  n'est  pas  des  femmes  que  je  veux. 

DON    MIGUEL. 

Pourquoi  les  prenez-vous? 

DON  JUAN. 

Pour  m'y  chercher  moi-même 

DON    CHRISTOBAL. 

Je  n'ai  jamais  conçu  l'amour  comme  un  problème, 
Et  la  possession  me  suffit. 

DON    JUAN. 

Je  sais  bien  : 
Vous  en  faites  le  but  et  ce  n'est  qu'un  moyen. 

DON    CHRISTOBAL. 

De  quoi  ? 

DON   JUAN. 

D'épanouir  son  àme. 

DON    CHRISTOBAL. 

Riche  aubaine  ! 

DON   JUAN. 

Mais  vive  Dieu  !  si  j'ai  longtemps  perdu  ma  peine. 
Brûlé  ma  vie,  usé  ma  jeunesse,  et  couru 
Du  taudis  au  palais,  de  la  montagne  au  ru, 
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De  plaisirs  en  désirs  et  de  filles  en  femmes. 

Troquant  l'amour,  trinquant  des  corps,  traquant  les  âmes, 

Fou  d'espérer,  fougueux  d'aller,  toujours  ailleurs, 

Comme  Hercule,  qui  fut  roi  des  bons  travailleurs 

Et  qui  fêtait  trois  cents  épouses  d'une  haleine, 

C'est  fini,  messeigneurs,  et  j'ai  du  plomb  dans  l'aine, 

Et  je  m'assieds,  avec  l'ivresse  de  m'asseoir! 

DON    CHRISTOBAL. 

Vous  l'avez  déjà  dit  à  tant  d'autres... 

DON    JUAN. 

Le  soir, 
Et  vous  parlez  du  temps  où  j'errais  par  le  monde. 
Quand  la  brune  avait  tort  de  ne  pas  être  blonde. 
Et  quand  le  Juif  errant  cheminait  moins  que  moi. 
Vous  parlez  d'un  don  Juan  qui  n'a  ni  feu  ni  loi. 
Qui  quête  un  peu  de  vie  à  tout  ce  qui  frissonne 
Et  le  cœur  plein  d'amour  n'aime  rien  ni  personne  : 
Mais  c'est  fini,  vous  dis-je,  il  aime  ! 

DON    CHRISTOBAL. 

Pour  jamais  ! 

DON   MIGUEL. 

Cœlia,  vous  Taimiez. 

DON  JUAN. 

Peut-être... 

DON  LUIS. 

Tu  l'aimais! 

DON  JUAN. 

Deux  jours.  Elle  vivait  avec  ma  fiancée, 
Elle  était  là,  trop  près  :  je  l'ai  prise. 

DON    RODRIGUEZ. 

Et  laissée. 
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DON    CHRISTOBAL. 

Une  servante  ! 

DON    MIGUEL. 

Elle  a  gagné  quelque  embonpoint... 

DON   JUAN. 

Naguère,  je  courais  l'amour,  je  n'aimais  point; 
Je  courais  le  bonheur  qui  m'attendait  sous  l'orme  : 
Aujourd'hui  j'ai  trouvé  la  formule  et  la  forme. 
Paix  à  moi!  Mais  j'ai  mis  quinze  ans  à  les  trouver! 

DON    GASPAR. 

La  formule? 

DON   JUAN. 

N'avoir  qu'une  femme,  et  rêver. 

DON   JOSE. 

Et  la  forme  ? 

DON   JUAN. 

Dona  Dolorès. 

DON    RODRIGUEZ. 

Pauvre  d'elle  ! 

DON   JUAN. 

De  quoi  la  plaignez-vous?  Je  veux  être  fidèle. 

DON  CHRISTOBAL,  à  don  Miguel. 

Encore  un  autre  vice  ! 

DON   GASPAR. 

Il  vieillit,  don  Miguel... 
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DON   CIÏRISTOBAL. 

Beau  maître,  j'aime  mieux  votre  élève. 

DON   JUAN. 

Lequel  ? 

DON  GHRISTOBAL,  montrant  don  José. 

Lui,  c'est  un  vrai  don  Juan. 

DON    JUAN. 

Un  faux,  puisqu'il  s'amuse! 

DON    GHRISTOBAL. 

Ah  ça,  vous  avez  donc  rencontré  la  méduse 
Ou  marché  ce  matin  sur  un  nid  de  crapauds  ? 

DON    JUAN. 

Non,  j'ai  tout  uniment  rencontré  le  repos. 

Don  Mig-uel  hausse  les  épaules  et  se  tourne  vers  le  fond. 
Entre  do5a  Luscindc,  souriante  ;  don  Miguel  court  vers  elle. 

DON    MIGUEL. 

Ma  belle  fiancée  ! 

Don  Rodriguez,  don  Luis,  don  Gaspar  remontent  et  sortent. 

Doiia  Luscinde  et  don  Miguel  parlent  bas  et  rient;  don  Juan  les  regarde. 

DON  GHRISTOBAL,  bas  à  don  Juan. 

Eh  bien? 

DON  JUAN,  à  part,  inquiet. 

Qu'ont-ils  à  dire  ? 

Doiïa  Luscinde  éclate  de  rire. 

Elle  vous  fait  le  tour  du  corps  avec  son  rire  ! 

DON  GHRISTOBAL. 

Et  son  regard  vous  met  des  bras  autour  du  cou  ! 
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DON  JUAN. 

Vraiment,  don  Christobal,  c'est  fou,  je  sais  un  fou! 
Il  me  semble  que  l'on  me  vole,  quand  on  s'aime. 
11  me  semble  que  c'est  une  part  de  moi-même, 
Qu'elles  donnent  à  leurs  amants  dans  un  baiser, 
Les  filles,  et  je  les  déteste  de  l'oser. 
Toutes  !  Je  suis  jaloux  des   lèvres  qu'on  déflore, 
Des  couples  que  je  vois,  des  couples  que  j'ignore  ; 
Je  suis  jaloux  de  ceux  qui  naîtront  dans  les  temps  : 
Tous  les  futurs  baisers  d^xmour,  je  les  entends, 
^e  les  vois,  je  les  guette  et  les  compte,  on  m'en  frustre, 
Gomme  le  roi,  qui  vit  sa  veuve  aux  bras  d'un  rustre, 
Le  roi  mort  qui  ne  put  se  lever  pour  punir  ! 
Et  je  déteste  Dieu  qui  m'a  clos  l'avenir, 
Je  déteste  Vénus  d'être  née  avant  l'heure, 
Béatrice,  Chimène,  Héloise,  et  j'en  pleure  ! 

DON  JOSE,  riant. 

Gageons  qu'il  voudrait  être  Abeilard  ! 

DON    JUAN. 

Pourquoi  pas  ? 
Être  calme  !  Être  libre!  Oublier  les  combats 
De  la  pensée  errante  et  de  la  chair  fragile  ! 
Mon  fils,  le  mot  suprême  est  dit  par  l'Évangile  : 
«  Heureux  l'humble  d'esprit  et  le  simple  de  cœur.  » 

Dona  Dolorès  entre,  s'arrête  avec  sa  sœur  et  don  Mig-iicI,  puis  dcscenti  vers 
don  Juan. 

DON    JOSE. 

Veux-tu  mon  pronostic  ? 

DON    JUAN. 

Eh  bien,  pronostiqueur? 
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DON   JOSE. 

Tu  finiras  dans  un  couvent. 

DON  GHRISTOBAL,  remontant  vers  don  Miguel. 

L'affreux  présage  ! 

DON   JOSE. 

Le  diable  s'est  bien  fait  ermite  ! 

DON   JUAN. 

Il  était  sage. 

Ils  remontent  vers  l'autre  groupe.  Doiïa  Luscinde  s'éloigne,  emmenant  don 
Miguel,  don  José  et  don  Christobal. 


SCENE  II 
DON  JUAN  et  DONA  DOLORÈS. 

DONA  DOLORÈS. 

On  dirait  qu'ils  se  sont  éloignés  tout  exprès. 
Ne  restons  pas...  Venez. 

DON   JUAN. 

Ah,  dona  Dolorès, 

DONA   DOLORÈS. 

Ami... 


Rien  qu'un  instant... 


DON   JUAN. 

C'est  si  bon  d'être  ensemble. 
Loin  du  monde  ! 
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DONA   DOLORÈS. 

J'ai  honte  un  peu. 

DON   JUAN. 

Vous? 

DONA   DOLORÈS. 

Il  me  semble 
Qu*on  va  penser  du  mal  en  nous  sachant  ici... 

DON    JUAN. 

Ne  vous  gênaient-ils  point  avec  leurs  regards? 

DONA   DOLORÈS. 

Si, 
Mais  j'ai  peur  de  leurs  yeux  moins  que  de  leur  pensée. 

DON  JUAN. 

0  chaste... 

DONA    DOLORÈS. 

Est-ce  un  péché  d'orgueil?  Je  suis  blessée 
De  voir  que  mon  secret  appartient  aux  passants  : 
Je  voudrais  qu'il  ne  fût  qu'à  nous  deux,  et  je  sens 
Qu'on  profane  ma  joie  en  l'ayant  trop  comprise. 

DON    JUAN. 

Parlez  encor,  c'est  doux,  et  votre  voix  me  grise 
Comme  un  encens  béni  qui  reviendrait  de  Dieu. 

DONA    DOLORÈS. 

Vous  me  connaissez  mal,  don  Juan,  car  je  vaux  peu, 
Mais  je  vous  aime  bien  et  c'est  toute  ma  gloire. 

DON   JUAN. 

Non,  vous  êtes  la  sainte  et  celle  qu'on  veut  croire, 
Et  je  vois  l'auréole  autour  de  vos  cheveux  ; 
Vous  êtes  le  repos  promis  à  tous  les  vœux, 
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La  fin  des  désespoirs  et  des  espoirs,  Télue, 
La  sœur,  la  rédemptrice,  en  qui  l'amour  salue 
La  révélation  des  mots  qu'il  n'a  pas  dits  ; 
Vous  êtes  l'ange  blanc  qui  vient  du  Paradis 
Pour  guérir  d'être  seul  et  laver  d'être  infâme. 
L'asile,  le  pardon,  tout! 

DONA    DOLORÈS. 

Je  suis  votre  femme. 

DON   JUAN. 

Oui,  dites-le.  C'est  bon  de  l'entendre  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Demain... 

DON   JUAN. 

Demain  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Et  tous  les  deux  pour  faire  le  chemin, 
Ensemble,  et  côte  à  côte,  et  jusqu'au  jour  suprême... 

DON   JUAN. 

Oh,  comme  je  vais  bien  t'aimer,  puisque  je  t'aime. 
Et  comme  nous  allons  nous  bénir  tous  les  deux  ! 

DONA    DOLORÈS. 

Nous  nous  enfermerons  dans  du  bonheur. 

DON    JUAN. 

Loin  d'eux. 
N'est-ce  pas,  loin  des  gens,  loin  de  toute  la  terre. 
Pour  faire  à  notre  extase  un  cloître  de  mystère  ! 
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DONA  DOLORÈS. 

Le  monde  m'a  déjà  tant  pris  de  votre  cœur. 

DON   JUAN. 

Pas  cela  !  Que  je  puisse  elfacer  la  rancœur 
Des  jours  mauvais  que  j'ai  vécus  pour  vous  rejoindre  ! 
Je  marchais  dans  la  nuit,  Taurore  vient  de  poindre, 
Et  je  veux  oublier  le  mensonge  des  nuits. 

DONA    DOLORÈS. 

Je  ne  suis  pas  jalouse,  et  pourtant,  je  le  suis, 

Puisque  j'ai  de  la  peine  avec  un  peu  d'envie 

En  songeant  qu'on  a  pu  vous  embellir  la  vie, 

Que  d'autres  avant  moi...  C'est  mal.  je  le  sais  bien, 

Mais,  dites,  tout  est  loin,  vous  ne  regrettez  rien, 

Vous  m'aviez  réservé  ma  place  dans  votre  âme, 

Dites-le. 

DON  JUAN,  ratliraiit  à  lui. 

Douce  voix  qui  fait  aimer  le  blâme  ! 

DONA   DOLORÈS,   pressée  contre  lui. 

Tout  près,  qu'il  n'y  ait  plus  une  place  entre  nous 
Pour  personne. 

DON   JUAN. 

Il  faudrait  se  mettre  à  deux  genoux 
Et  vous  aimer  comme  une  idole. 

DONA   DOLORÈS. 

Être  la  vôtre, 
Don  Juan  !  Ne  changez  pas,  ne  changez  plus.  Nulle  aulre 
Ne  saura  vous  aimer  jamais  autant  que  moi. 

DON    JUAN. 

Voudrais-je  la  tromper,  celle  qui  rend  la  foi? 

2. 
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Vous  ne  savez  donc  pas,  ma  sainte,  qui  vous  êtes, 
Quel  mal  on  m'avait  fait  et  quel  bien  vous  me  faites  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Dites,  vous  qui  savez,  dis,  lequel  est  meilleur 
De  recevoir  ou  bien  de  rendre  du  bonheur... 

DON   JUAN. 

Vous  êtes  la  vertu,  la  paix  et  la  victoire! 

DONA  DOLORÈS. 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  bonne  el  belle,  notre  histoire  ? 
Vous  cherchiez,  j'attendais,  nous  nous  sommes  trouvés. 

DON   JUAN. 

Vous  rêviez,  je  vivais  ;  je  rêve  et  vous  vivez. 

DONA  DOLORÈS. 

Nous  vivons. 

DON   JUAN. 

Nous  vivrons  et  nous  venons  de  naître. 

DONA  DOLORÈS. 

Par  l'amour. 

DON   JUAN. 

Pour  l'amour  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Je  VOUS  aime,  ô  mon  maître, 
Tant  et  tant  que  jamais  vous  ne  saurez  combien. 

DON   JUAN. 

Si,  je  comprends,  je  vois,  le  monde  n'est  plus  rien  ! 
J'ai  menti.  J'ai  peiné.  C'est  fini.  Je  commence. 
La  vie  est  effacée  et  mon  âme  est  immense. 
Je  t'aime! 

Ils  s'embrassent.  Dofia  Luscinde  paraît  sur  le  seuil. 
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SCENE  III 

LES  MÊMES,  DONA  LUSCINDE,  et,  pUs  tard,  DON  MIGUEL, 
puis  LE  COMMANDEUR. 


Doila    Luscinde,   en    voyant  embrassés  don  Juan    et   dona  Dolorès,  demeure 
interdite  un  moment;  don  Miguel  survient  presque  immédiatement  derrière  elle. 


DONA  LUSCINDE,  scandalisée. 

Oh!...  Bien  !...  Pourquoi  pas  sur  les  grands  chemins? 

Elle  s'avance  sur  la  pointe  des  pieds,  sans  être  vue,  et  de  ses  deux  mains  fait 
un  bandeau  sur  les  yeux  de  don  Juan. 

Qui  est-ce? 

DON   JUAN. 

A  la  douceur  comme  au  parfum  des  mains, 
Je  devine  une  reine  ou  Tinfante  d'Espagne. 

DONA  LUSCINDE,  le  délivrant  et  éclatant  de  rire. 

Beau-frère,  vous  avez  perdu  ! 

DON   JUAN. 

Non  pas,  je  gagne. 


Suis-je  reine? 


DON    LUSCINDE. 
DON   JUAN. 

Si  Dieu  donne  à  chacun  son  dû. 


DONA   LUSCINDE. 

Oh,  le  tricheur,  qui  ment  parce  qu'il  a  perdu  ! 
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DON   JUAN. 

Par  la  grâce  du  ciel  et  surtout  par  la  vôtre, 
Vous  êtes  reine  des  beautés. 

DONA    LUSCINDE. 

Ouij  bon  apôtre  ! 

DON    JUAN. 

Et  Ton  est  vraiment  reine  en  régnant  sur  les  cœurs  ! 

DONA   LUSCINDE. 

Mon  royaume  est  peuplé  de  sujets  trop  moqueurs, 
Et  je  les  châtierai,  car  ils  paieront  un  gage. 

DON   JUAN. 

Lequel? 

DONA   LUSCINDE. 

On  cherchera,  seigneur  du  Beau-Langage. 

DON   JUAN. 

Cherchez  donc. 

DOI^A    LUSCINDE.  v 

J'ai  trouvé!  Je  voudrais...  Je  veux...  V 

DON   JUAN. 

Quoi? 

DONA  LUSCINDE,  montrant  le  collet  de  don  Juan. 

Ce  collet  est  trop  beau  pour  vous;  donnez-le-moi! 

DONA  DOLORÈS. 

Folle! 

DONA   LUSCINDE. 

Il  te  l'offrirait  demain  :  je  prends  l'avance  ! 
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DONA    DOLOllÈS. 


L'enfant  ! 


DONA    LUSCINDE. 

Merci!   J'ai  Tair  déjà  d'être  en  enfance? 

DON  JUAN,  qui  l'ocoiitc  et  l'exaiinne. 

Ah,  la  bonne  jeunesse  et  le  charmant  oiseau  ! 

DON  MIGUEL. 

Vous  êtes  le  pinson,  je  serai  le  roseau. 

DONA    LUSCINDE. 

Et  vous  plierez  :  je  veux  absolument  qu'on  plie  ! 
Car  je  suis  violente. 

DON  MIGUEL. 

Encor  moins  que  jolie. 

Elle  tend  la  main  à  don  Miguel,  qui  se  penche  pour  y  mettre  un  baiser. 
DONA  LUSCINDE. 

Ah  !  si  pour  mon  malheur  je  devais  épouser 
Ce  don  Juan-là,  jamais  il  n'aurait -un  baiser, 
Jamais^  Il  y  a  des  yeux  qui  sont  trop  malhonnêtes. 

DON   JUAN. 

Vraiment? 

DONA  LUSCINDE. 

Ainsi,  j'ai  vu  dans  les  vers  des  poètes 
Des  rendez-vous  qu'on  prend  lorsqu'on  est  amoureux, 
Et  c'est  charmant  !  On  lient  des  propos  langoureux. 
On  escalade  des  balcons,  on  lève  un  voile, 
On  prend  des  mains,  l'amant  chante  à  la  belle  étoile. 
Et  l'on  vient  en  retard  pour  qu'il  meure  d'ennui... 
Je  n'oserais  jamais  m'y  risquer  avec  lui  ! 
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DON  JUAN,  à  part. 

Qui  sait? 

Il  la  suit  des  yeux  :  elle  se  rapproche  de  doiïa  Dolorèi 
DONA  DOLORÈS,  à  sa  sœur. 

Petite  sœur  est  heureuse? 


Puis,  à  voix  basse 

Et  Cœlia? 


DONA   LUSCINDE. 

J'espère! 


DONA  LUSCINDE. 

Je  n'ai  pas  convaincu  mon  père. 

DONA   LUSCINDE. 

A  nous  quatre,  on  aurait  peut-être  réussi... 

DON   JUAN. 

Quoi  donc  ?, 

DON  MIGUEL,  durement  à  don  Juan. 

Le  Commandeur  veut  la  chasser  d'ici. 

DONA  LUSCINDE. 

La  mettre  en  prison. 

DON   JUAN. 

En  prison? 

DONA   LUSCINDE. 

Elle  est  coupable. 

DON  JUAN,  très  doucement. 

De  quoi?  Le  savez-vous  ?  Non  ? 

DONA   LUSCINDE,  à  ilon  Juan. 

Vous  êtes  un  diable! 
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Est-ce  qu'on  a  besoin  de  savoir,  pour  savoir? 
Je  dis  que  Cœlia  n'a  pas  fait  son  devoir. 

DONA    DOLORÈS. 

Tu  la  nommes  tout  haut... 

DONA  LUSCINDE. 

Parmégarde,  et  qu'importe? 
Elle  a  veillé  sur  son  honneur  de  telle  sorte 
Que  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  défendre  mieux. 

DON  MIGUEL,  ironique,  à  don  Juan. 

L'honneur  d'une  suivante?...  Elle  était  sans  aïeux. 

DONA  LUSCINDE. 

La  vertu  ne  tient  pas  au  blason,  mais  à  l'âme. 

DON     JUAN. 

Peut-être  qu'elle  aimait... 

DONA  LUSCINDE. 

Bel  amour,  d'être  infâme! 

DON   JUAN. 

On  Ta  trompée... 

DONA    LUSCINDE. 

Alors  c^est  qu'elle  a  consenti  I 

DON    JUAN. 

Qui  sait?  Prise  de  force... 

DONA    LUSCINDE. 

11  restait  un  parti  : 


On  peut  toujours  mourir 
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DON   JUAN. 

Bien!  La  petite  fille 
A  parlé  comme  un  vieil  infançon  de  Castille. 

Le  Commandeur  apparaît  dans  le  fond. 
DONA    LUSCINDE. 

Moquez-vous;  je  suis  fort  ridicule,  en  effet  : 
Je  me  serais  tuée. 

DON   JUAN. 

On  le  dit. 

DONA   LUSCINDE. 

On  le  fait! 
Quelle  espèce  de  femme  avez-vous  donc  connue, 
Pour  que  votre  mépris  de  toutes  nous  dénué 
Du  droit  que  nous  voulons  d'avoir  notre  fierté, 
Et  pensez-vous  qu'il  faille  une  épée  au  côté 
Pour  savoir  que  l'honneur  nous  vaut  mieux  que  la  vie? 

LE  COMMANDEUR,  descendant  vers  eux. 

Bien  dit!  S'il  n'était  mort,  le  Cid  mourrait  d'envie! 
Tu  parles  comme  un  preux  ! 

DONA  LUSCINDE,  courant  à  lui. 

Alors,  écoutez-nous  : 
Nous  vous  en  supplions  tous  quatre  à  huit  genoux. 

LE  COMMANDEUR,   souriant. 

Que  veux-tu? 

DONA   LUSCINDE. 

Vous  chassez  notre  suivante,  et  j'ose.., 

LE    COMMANDEUR. 

L'instant  est  mal  choisi  pour  parler  de  la  chose. 
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DONA    LUSCINDE. 

Pouvez-vous  refuser  une  grùce,  aujourd'hui? 

DON   JUAN. 

Vous  pensez  donc  que  c'est  un  bien  beau  jour  pour  lui? 
A  donner  tant  de  joie  on  n'en  garde  plus  guère. 

LE   COMMANDEUR. 

C'est  vrai,  don  Juan,  j'ai  fait  nion  temps,  d'amour,  de  guerre, 
Mon  temps  de  vie,  et  tout  sera  fini  demain. 

DONA  LUSCINDE. 

Père... 

LE    COMMANDEUR. 

Bah!  C'est  encor  faire  un  peu  de  chemin 
Que  de  suivre  des  yeux  ses  enfants  sur  la  route  : 
Ils  s'en  vont,  c'est  encor  du  bonheur  qu'on  écoule 
Si  le  bruit  de  leurs  pas  s'en  va  vers  du  bonheur. 

DONA  DOLORÈS. 

Vous  êtes  bon. 

DONA   LUSCINDE. 

Oh,  oui,  bon  père  et  bon  veneur! 
Car  il  romprait  les  chiens  si  Ton  n'y  prenait  garde. 
Las...  Nous  vous  implorons  pour  Cœlia. 

LE   COMMANDEUR. 

Bavarde, 
Toi  qui  parles  si  bien,  dis-lui  de  parler  mieux  : 
Elle  me  lasse  avec  ses  refus  orgueilleux; 
Celui  qui  la  trompa  chez  moi,  qu'elle  le  nomme! 
Nous  la  marierons. 

DON  MIGUEL,  riant. 

Bien!  Mais,  s'il  est  gentilhomme? 
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LE  COMMANDEUR. 

Il  ne  l'est  point,  puisqu'il  n'ose  pas  son  devoir. 

DON  MIGUEL,  bas,  à  don  Juan. 

Si  vous  avez  jamais  le  plaisir  de  le  voir, 
Répétez-lui  qu'il  est  jugé. 

DON   JUAN. 

Comme  il  mérite! 
Mais  celle  qu'a  leurrée  un  serment  d'hypocrite, 
Monseigneur,  convient-il  de  la  punir  encor? 
Avec  votre  indulgence  et  quelques  pièces  d'or 
On  pourrait  lui  donner  un  bonheur  si  facile... 

LE    COMMANDEUR. 

De  mon  temps... 

DON   JUAN. 

J'offrirai  la  dot,  offrez  l'asile. 

DONA  DOLORÈS,  suppliant  le  Commandeur. 

Père... 

DONA  LUSCINDE,  de  l'autre  côté. 

Père... 

DON  MIGUEL,  qui  s'est  rapproché  de  don  Juan. 

Don  Juan  !  Vous  ne  respectez  rien 

DON  JUAN,  tirant  sa'bourse. 

C'est  plaisir  d'embrouiller  le  mal  avec  le  bien. 

DON  MIGUEL,  souriant. 

La  fiancée  est  un  courrier  vers  les  maitresseSj 
Et  solde  l'arriéré  des  tendresses? 

DON  JUAN,  à  part. 

Tendresses? 
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Tendant  sa  bourse  à  doua  Dolorès. 

Ne  daigneriez-vous  pas  lui  remettre  ceci? 

Elle  hésite  à  prendre  la  bourse. 
DONA  DOLORÈS,  à  son  père. 

Vous  le  permettez  ? 

LE  COMMANDEUR,  résigné 

Prends...  «j 

DON  JUAN,  remettant  la  bourse. 

Sans  me  nommer. 

DONA  DOLORÈS,  avec  gratitude. 

Merci  ! 

DONA  LUSCINDE,  courant  vers  don  Juan. 

Don  Juan,  vous  valez  mieux  que  vous.  Je  vous  embrasse! 

Elle  lui  jette  les  mains  au  cou,  il  la  retient  dans  ses  bras. 

Pas  si  fort... 

Elle  se  dégage.  ^  ,  ,    /. 

Don  Christobal,  des  seigneurs  et  des  dames  sont  entres  et  saluent  le  Com- 
mandeur. 
Doila  Miguel,  doua  Dolorès,  doua  Luscinde  remontent. 

DON  MIGUEL,  saluant  dona  Luscinde,  dont  il  baise  la  main. 

Au  revoir... 

DON  CHRISTOBAL,  à  dona  Luscinde. 

Salut  à  votre  grâce. 

DON  JUAN,  à  part. 

Son  baiser  chaste  a  des  parfums  de  Tinconnu. 

DON  CHRISTOBAL,  au  Commandeur. 

Monseigneur... 

LE    COMMANDEUR. 

Je  vous  dis  merci  d'être  venu. 

Don  Miguel  sort  par  la  gauche,   pendant    que   dona  Luscinde.  accompagnant 
une  dame,  sort  par  la  droite.  Avec  d'autres  invités  sortent  le  Con:mandcur  cl 
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dofïa  Dolorès  qui  cherche  à  appeler  don  Juan  du  regard;  mins  il  ne  la  voit  pas 
et  demeure  absorbé  dans  une  pensée. 

DON  JUAN,  seul. 

Je  sens  tout  le  parfum  de  son  corps  dans  ma  têle. 


SGÈiNE  IV 
DON  JUAN,  DONA  LUSCINDE. 


Elle  rentre  en  courant,  cherche  quelqu'un  des  yeux  et   s'avance  vers    don 
Juao. 


DONA   LUSCINDE. 

Et  don  Miguel  ? 

DON  JUAN. 

Il  est  parti. 

DONA   LUSCINDE. 

Le  malhonnête! 

DON   JUAN. 

Ne  vous  aurait-il  point  saluée  ? 

DONA   LUSCINDE. 

Oh,  si  peu  ! 
Un  grand  salut  de  rien  du  tout  !  Il  triche  au  jeu. 

DON   JUAN. 

Vous  aviez  quelque  chose  à  lui  dire  ? 

DONA   LUSCINDE. 

Sans  doute. 
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DON  JUAN. 


Un  secret  ? 

DONA    LUSCINDE. 

Important. 

Elle  veut  sortir.  Il  la  retient. 


DON   JUAN. 

Parfait  !  Je  vous  écoute. 


DONA   LUSCINDE. 

Mes  secrets  ne  sont  pas  pour  don  Juan. 

DON   JUAN. 


Ils  ont  tort. 


DONA   LUSCINDE. 

Je  suis  horriblement  en  colère...  Et  d'abord, 
Tanl  pis  pour  lui  !  J'avais  un  projet  ! 

DON   JUAN. 

Je  devine  : 
Un  projet  à  panache,  avec  la  mandoline, 
Gomme  dans  les  romans  d'Artus  et  d'Orlando? 

DONA   LUSCINDE. 

Presque. 

DON  JUAN. 

Le  chevalier  est  casqué  d'un  bandeau  ? 
La  duègne  le  conduit  dans  l'ombre  vers  son  rêve  ? 

DONA   LUSCINDE. 

Pas  tout  à  fait. 

DON    JUAN. 

Il  vient,  se  prosterne,  et  son  glaive 
Ruisselle  encor  du  sang  verdàtre  d'un  dragon  ? 

3. 
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DONA    LUSCINDE. 

Je  voulais  simplement  lui  parler  au  balcon, 
Avec  la  nuit  autour  de  nous,  et  le  silence. 

DON   JUAN. 

Sans  échelle? 

DONA    LUSCINDE. 

Bien  sûr!  Pourquoi? 

DON   JUAN. 

Pour  qu'il  s'élance  ! 

DONA    LUSCINDE. 

Vous  êtes  un  méchanl  ami.  Faisais-je  mal  ? 

DON   JUAN. 

Non. 

DONA    LUSCINDE. 

Puisqu'on  nous  marie  ! 

DON   JUAN. 

Et  tout  est  si  banal... 

DONA   LUSCINDE. 

Certe!   On   n'a   même   pas  le  temps  d'être  inhumaine: 
Le  curé  vous  bénit,  le  cocher  vous  emmène, 
Et  l'on  est  marié  sans  s'être  fait  la  cour. 

DON  JUAN. 

Ensuite,  il  est  trop  tard. 

DONA    LUSCINDE. 

Nous  n'avions  plus  qu'un  jour! 
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DON  JUAN,  so  rapprochant. 

Je  pourrais  l'avertir... 

DONA    LUSCINDE. 

Non.  Plus. 

DON  JUAN. 

Ah,  cœur  de  roche. 
Et  qui  veut  se  peiner  par  rancune  !   On  approche. 
Je  cours  le  prévenir.  Il  vient.  Comptez  sur  lui. 
—  Dans  votre  chambre? 

DONA  LUSCINDE. 

Oh,  non  ! 

U  va  examiner  le  balcon    et  revient. 
DON  JUAN. 

Là.  Sous  ce  balcon? 

DONA  LUSCINDE. 

Oui. 

Rentre  doiïa  Dolorès. 


SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  DONA  DOLORÈS. 

DONA  DOLORÈS. 

Maison  vide  !  A  part  vous,  tout  le  monde  nous  laisse. 

DON   JUAN,    à  part. 

Laquelle  est-ce  que  j'aime,  et  des  deux,  laquelle  est-ce 
Que  je  trompe  avec  l'autre  ? 
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DONA  DOLORÈS. 

Il  est  fini,  leur  ba. , 


Et  nous  revoilà  seuls. 

DONA  LUSCINDE,  avec  embarra*. 

J'admire... 

DON  JUAN,  à  part. 

C'est  trop  mal  ! 

DONA  LUSCINDE. 

Ce  qu'on  a  dépensé  de  noblesse  et  d'emphase  ! 

DON  JUAN,  à  part. 

Bah,  dès  qu'un  désir  bouge,  il  a  droit  à  l'exlase  ! 

DONA  LUSCINDE,  à  don  Juan. 

A  demain. 

DON  JUAN. 

A  bientôt. 

DONA  DOLORÈS. 

A  toujours. 

Il  baise  la  main  de    dona  Dolorès.  Elle  le   regarde  partir    et  l'écoute   long- 
temps. Des  serviteurs  entrent  ;  ils  éteignent  ou  emportent  les  flambeaux. 
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SCENE   VI 


DONA  DOLORÈS,  DONA  LUSCINDE, 
pui.  LE  COMMANDEUR. 

Dona  Luscinde  vient  embrasser  sa  sœur. 
DONA  LUSCINDE. 

Au  revoir. 

DONA    DOLORÈS. 

Tu  ne  viendras  plus  là  pour  le  baiser  du  soir. 

DONA  LUSCINDE. 

Nous  ne  dormirons  plus  dans  la  maison  du  père. 

DONA  DOLORÈS. 

Et  je  n'entendrai  plus  ton  pas,  comme  une  paire 
D'oiseaux  joyeux  qui  vont  en  sautant  dans  les  fleurs. 

Elle  berce  sur  son   épaule  la  tète  de  Luscinde. 

Dodo...  Ce  n'est  plus  moi  qui  sécherai  vos  pleurs, 
Et  tu  ne  mettras  plus  ton  front  sur  mon  épaule. 

DONA  LUSCINDE. 

Si,  quand  j'aurai  de  gros  chagrins... 

Le  Commandeur  entre  et   reste  sur  le  seuil. 
DONA    DOLORÈS. 

Comme  c'est  drôle, 
Je  suis  heureuse.  Et  toi? 

DONA  LUSCINDE. 

Je  n'ai  pas  de  regret. 
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DONA  DOLORÈS. 

Et  pourtant,  c'est  un  peu  comme  si  l'on  mourait. 

DONA  LUSCINDE. 

Petite  mère... 

Le  Commandeur,  qui  est  venu  près  d'elles,  les  prend  toutes  deux  par  les 
épaules,  et  tour  à  tour  les  rapproche  ou  les  éloigne  de  sa  poitrine,  pour  les 
serrer  ou  pour  les  voir. 

LE    COMMANDEUR. 

Oh,  vous  !...  Encor,  que  je  vous  voie  ! 
Pauvres  enfants,  mes  doux  petits,  toute  ma  joie  ! 
Je  dis  «  pauvres  enfanls  »,  et  c'est  moi  que  je  plains. 
Le  vieux  sera  bien  seul  avec  ses  chapelains. 
Le  pauvre  vieux,  tout  seul,  comme  un  chien  dans  la  foule. 
Ah  oui,  c'est  bien  mon  sang  qu'on  m'a  pris,  mon  sang  coule, 
C'est  bien  ma  chair  à  moi  qu'on  m'arrache  des  bras  ! 

DONA   LUSCINDE. 

Nous  viendrons  vous  voir. 

LE    COMMANDEUR. 

Oui,  mon  petit,  tu  viendras. 

DONA   LUSCINDE. 


Très  souvent. 


LE    COMMANDEUR 


Oui,  mon  cœur...  C'est  méchant  d'être  triste, 
Mais  vois-tu  bien,  un  vieux  soldat,  c'est  égoïste, 
Et  puis,  il  faut  qu'on  pleure  un  peu,  dans  un  roman. 

DONA  LUSCINDE. 

Papa  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Nous  reviendrons. 
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LE    COMMANDEUR. 


Oui,  petite  maman, 
Tu  reviendras  bercer  ton  vieux  (ils  pour  qu'il  meure.. 
Allons...  Souvenez-vous  de  la  bonne  demeure, 
El  soyez  bien  heureux  tous  les  quatre...  A  demain. 

Il  sort. 
Dofia  Dolorès  tombe  assise  sur  une  chaise,  et  pleure. 

DONA   DOLORÈS. 

Bon  père  ! 

DONA  LUSCLNDE,  s'agenouillant  auprès  d'elle. 

Dolorès...  Sœur...  Laisse-moi  ta  main... 

DONA  DOLORÈS. 

Faire  sa  joie  avec  la  misère  d'un  autre  ! 

Cœlia  entre. 


De  plusieurs! 


SCENE  VII 
LES  MÊMES,  CŒLIA, 

CŒLIA,  à  part. 


DONA   DOLORÈS. 

Triste  joie  ! 

CŒLIA. 

Au  moins,  on  fait  la  vôtre 

DONA    DOLORÈS. 

Cœlia,  j'ai  deux  mois  à  le  dire. 
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DONA  LUSCINDE,  regardant  la  fenêtre. 

Il  est  tard. 

Elle  remonte,  inquiète,  vers  le     alcon. 
DONA   DOLORÈS. 

Mon  père,  Cœlia,  consent  à  ton  départ. 

CŒLIA. 

Merci  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Tu  t'en  iras,  dès  Taube,  à  sa  campagne. 

CŒLIA. 

La  bénédiction  du  ciel  vous  accompagne  ! 

DONA  DOLORÈS. 

Ce  ne  sera  pas  gai  d'être  seule  là-bas. 
Ma  chère  enfant. 

CŒLIA. 

Madame... 

DONA    DOLORÈS. 

On  ne  t'oubliera  pas. 

CŒLIA. 

Vous  mériteriez  d'être  heureuse  ! 

DONA   DOLORÈS. 

L'autre  année. 
Lorsque  tout  sera  mieux,  ma  pauvre  abandonnée, 
Je  te  prendrai  dans  ma  maison. 

CŒJ.IA. 

Chez  vous  deux  !  Non! 
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DOiN.V  nOLOHÈS,  souri.ml. 

Tu  me  m'aimeras  plus  si  je  change  de  nom  ? 

CŒLIA. 

Oh,  je  vous  aimerai  toujours,  mais... 

DONA  DOLORÈS,  lui  tt'na:,iil  la  bourse  de  don  Jiiaii. 

Pour  attendre, 
Ceci  te  servira,  du  moins. 

CŒLIA. 

Je  n'ose  prendre... 

DONA   DOLORÈS. 

Parce  que  c'est  de  l'or  ? 

CŒLIA. 

J'ai  trop  honte  de  moi. 

DONA   DOLORÈS. 

Pour  l'enfant. 

CŒLIA. 

Rien  de  vous,  à  lui! 

DONA  DOLORÈS. 

Pourquoi? 

CŒLIA,  embarrassée. 

Pourquoi  ? 

DONA  DOLORÈS,  tendant  la  bourse. 

Prends  donc,  c'est  le  cadeau  des  noces  que  l'on  t'offre. 

CŒLIA,  rcg-ardant  la  bourse. 

La  bourse  de  don  Juan  ! 

DONA  DOLORÈS. 

Qu'importe? 
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CŒLIA. 

Dans  son  coffre, 
La  bourse  et  Tor,  je  n'en  veux  point  ! 


Mais...  Cœlia, 


DONA  DOLORES. 

Es-tu  folle  ? 

CŒLIA. 

Autrefois  ! 

DONA    DOLORÈS. 

Qu'ya-t-il? 

CŒLIA. 

Il  y  a 
Qu  on  m'a  trop  fait  souffrir  !  Je  ne  veux  rien  des  hommes 
C'était  peu  d'égorger,  ils  raillent,  et  nous  sommes 
Leurs  jouets!  Songez  donc!  Une  fille  de  rien  ! 
Cela  s'est  cru  le  droit  d'être  heureuse,  aussi  bien 
Qu'une  autre  !  Malheur  à  la  femme  qui  se  fie 
A  l'homme,  et  puis  malheur  à  qui  lui  prend  sa  vie, 
Et  s'en  détourne  après  sans  pitié  ni  merci  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Cœlia,  la  douleur  te  fait  penser  ainsi? 
Les  hommes  ne  sont  pas  tous  semblables. 


CŒLIA. 


Madame. 


Excusez-moi...  J'ai  tort  de  parler... 

Dona  Dolorès  rexamine  avec  anxiété  et  lui  tend  à  nouveau  la  bourse. 
Dona  Luscinde,  qui  vient  de  rentrer,  les  regarde. 

Sur  mon  âme, 
Je  n'accepterai  point  cette  bourse  ! 
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DONA  DOLORÈS. 

Prends-la. 
Prends. 

CŒLIA. 

M'obliger^-vous  à  cette  honte-là  ? 

DONA  DOLORÈS. 

Après  ce  que  tu  viens  de  dire,  je  l'exige. 

Tes  refus  font  injure  au  comte...  Prends,  te  dis-je... 

CŒLIA,  à  part. 

Me  payer  par  ses  mains  ! 

DONA  DOLORÈS. 

Prends. 

CŒLIA  prend  la  bourse,  la  contemple  et  la  laisse  tomber  à  terre. 

Je  ne  peux  pas. 

DONA    DOLORÈS. 

Soit  ! 
Va-t'en. 

CŒLIA,  suppliant. 

Madame... 

DONA  DOLORÈS. 

Va,  mais  va  donc  !... 

Cœlia  sort. 
DONA  DOLORÈS,  accablée. 

Sous  mon  toit! 

DONA  LUSCINDE,  s'approchant  de  sa  sœur. 

Elle  t'a  dit  le  nom? 

DONA    DOLORÈS. 

Aucun  nom. 
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DONA  LUSCINDE,  avec  une  feinte  ignorance. 

Je  soupçonne 
Don  Christobal,  ou  bien  don  Luis...  Et  loi? 


DONA  DOLORES. 


Personne, 


La  pauvre.. 


DONA  LUSCINDE,  à  part. 
DONA  DOLORÈS,  se  levant. 

Allons  dormir. 

DONA   LUSCINDE. 

Bonne  nuit  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Dors  longtemps  ! 

Elle  baise  sa  sœur  au  front  et  sort. 


SCENE  VIII 
DONA  LUSCINDE,  seule. 

Elle  traverse  la  chambre  et  se  dirige  vers  la  fenêtre.    La  salle  n'est  plus 
éclairée  maintenant  que  par  un  seul  flambeau  et  la  lune. 


DONA    LUSCINDE. 

Faut-il  que  la  douleur  gâte  tous  les  instants  ! 
C'est  bien  mal  arrangé,  les  choses  de  la  terre  ! 

A  la  fenêtre. 

Toutes  les  voix  du  monde  ont  fini  par  se  taire. 

—  Dès  qu'on  n'entend  plus  rien,  c'est  si  bon  d'écouter! 

On  dirait  que  le  ciel  va  se  meltre  à  chanter  : 

Tout  se  tait,  mais  tout  chante,  et  l'âme  se  déploie... 

Elle  revient  vers  le  devant  de  la  scène.  Un  homme  masqué  escalade  le  balcon. 
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SCÈNE  IX 
DONA  LUSCINDE,  DON  JUAN. 

Elle  se  retourne  et  aperçoit  l'hoiumo  innsqiié  qui  entre  dans  la  chambre. 
DONA    LUSCINDE. 

Don  Miguel,  c'est  vous? 

DON  JUAN,  toujours  masqué. 

Oui. 

DONA   LUSCINDE. 

Non! 

DON  JUAN,  à  voix  basse. 

C'est  lui  qui  m'envoie. 

DONA   LUSCINDE. 

Vous  mentez.  Qu'êtes-vous  ? 

DON   JUAN. 

Un  ami. 

DONA   LUSCINDE. 

Vous  mentez. 
Je  ne  vous  connais  pas. 

DON  JUAN. 

Regardez  mieux. 

DONA   LUSCINDE. 

Sortez! 
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DON   JUAN. 

Plus  tard.  11  faut  d'abord  que  je  vous  parle. 

DONA  LUSCINDE. 

A  l'aide! 
Au  secours! 

DON   JUAN. 

Le  scandale  est  un  méchant  remède  : 
Quand  vous  saurez  mon  nom,  vous  n'appellerez  plus. 

Il  Ole  son  masque. 
DONA  LUSCINDE. 

Don  Juan! 

DON  JUAN. 

Vous  voyez  bien  qu'ils  étaient  superflus. 
Vos  cris. 

DONA   LUSCINDE. 

Que  voulez-vous?^ 

DON    JUAN. 

Vous  parler. 

DONA  LUSCINDE. 

Je  m'étonne. 

DON    JUAN. 

A  vous  seule,  et  sachant  combien  vous  êtes  bonne, 
J'ai  compris  qu'il  fallait  ne  m'adresser  qu'à  vous 
Pour  parer  aux  malheurs  qui  pèsent  sur  nous  tous, 
Pour  sauver  votre  sœur  s'il  en  est  temps  encore. 

DONA    LUSCINDE. 

Seigneur  Dieu! 
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DON   JUAN. 

C'est  pour  elle  et  pour  moi  que  j'implore, 
Et  nous  sommes  perdus  si  vous  ne  m'aidez  pas. 

DONA   LUSCINDE. 

Vous  m'effrayez! 

DON  JUAN,  avec  une  feinte  inquiétude. 

On  vient  ! 

DONA  LUSCINDE,  troublée. 

Jésus! 

DON   JUAN. 

J'entends  des  pas; 
Éteignons  ce  flambeau. 

Il  éteint  l'unique  flambeau.  La  lune  les  éclaire  seule. 

DONA  LUSCINDE,  s'éloignant  de  lui. 

Dans  l'ombre! 

DON  JUAN,  à  part. 

Elle  m'évite  : 

DONA   LUSCINDE. 

Si  quelqu'un  survenait!  Parlez  vite. 

DON    JUAN. 

Oui,  mais  promettez-moi  le  secret. 

DONA    LUSCINDE. 

Je  promets. 

DON  JUAN,  se  rapprochant. 

Dona  Dolorès... 


Bon  siene. 
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DONA  LUSGINDE,  reculant. 

Quoi? 

DON   JUAN. 

J'ai  cru  que  je  l'aimais. 
J'en  aime  une  autre. 

DONA  LUSGINDE. 

Non! 

DON   JUAN. 

Une  autre! 

DONA   LUSGINDE. 

Non,  VOUS  dis-je! 
Vous  l'aimez!  Je  ne  vous  crois  pas!  C'est  un  vertige. 
Un  cauchemar,  que  sais-je,  une  erreur  d'un  moment. 
L'hallucination  d'un  caprice...  Comment, 
Lorsqu'on  a  pu  la  voir,  l'écouter,  la  connaître. 
L'aimer,  en  être  aimé,  comment  trouver  un  être 
Qu'on  ose  préférer  à  cette  sainte-là? 

DON  JUAN. 

Elle  l'est  trop  pour  moi  ! 

DONA  LUSGINDE. 

Vous  l'aimez!  Aimez-la. 
Je  le  sais,  je  vous  dis  que  vous  l'aimez  ! 

DON   JUAN. 

Je  l'aime, 
Sans  doute,  et  presque  autant  que  vous  l'aimez  vous-même  : 
C'est  pourquoi  je  la  veux  sauver  d'un  désespoir. 

DONA  LUSGINDE. 

Non,  vous  l'aimez  d'amour,  par  respect,  par  devoir. 
Par  gratitude,  avec  le  plus  pur  de  votre  âme, 
Parce  que  vous  l'aimez  et  qu'elle  est  votre  femme, 
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Et  que  vous  Taimerez  toujours,  et  qu'il  le  faut, 
Ht  qu'elle  vous  adore,  elle,  et  que  de  si  haut 
Vous  ne  pouvez  descendre  à  voir  personne! 

DON    JUAN,  s(î  iMpprochant. 

Celle 
Vers  qui  j'aspire  est  une  auguste  demoiselle, 
Chaste  comme  une  aurore  et  fière  comme  un  soir, 
Qui,  lorsqu'elle  apparaît,  semblable  à  Tostensoir 
Qu'on  lève  sur  la  foule  agenouillée,  épanche 
Dans  tous  les  cœurs  un  peu  de  sa  lumière  blanche. 
Et  nous  bénit  d'avoir  conteifiplé  sa  candeur; 
Car  sa  jeunesse  nous  parfume  de  l'odeur 
Qu'ont  les  roses  du  ciel  dans  le  jardin  des  anges  ; 
Car  elle  est  douce,  avec  des  colères  étranges, 
Des  bonds  d'orgueil,  des  cris  d'espoir,  des  élans  fous  ; 
Elle  est  superbe,  ardente,  et  belle,  autant  que  vous. 
Comme  vous,  ô  dona  Luscinde,  ô  la  suprême, 
La  seule,  mon  élue... 

DONA  LUSCINDE. 

Ah  !  pauvre  sœur. 

DON  JUAN. 

Je  t'aime  ! 
Entends-tu  !  Je  l'ai  dit  !  Je  vous  aime  !  C'est  fait  ! 
Je  l'ai  dit.  Ce  silence  atroce  m'étouffait. 
J'en  serais  mort. 

DONA  LUSCINDE. 

Don  Juan,  vous  m'avez  offensée. 

DON  JUAN. 

Avec  un  tel  amour,  non  ! 

DONA   LUSCINDE. 

Je  suis  fiancée. 
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DON  JUAN, 

A  cet  homme,  bouffon  de  la  rue  et  d'ici  ! 

DONA  LUSCINDE. 

Quel  mal  vous  ai-je  fait  pour  me  parler  ainsi  ? 

DON    JUAN. 

Vous  ?  Un  mal  dont  je  meurs  puisque  je  vous  adore  ! 

DONA  LUSCINDE. 

J'en  aime  un  autre. 

DON  JUAN. 

Osez  le  répéter  encore, 
Sans  rire,  ce  mot-là  !  Vous  l'aimez?  Dites  oui  ! 

DONA  LUSCINDE. 

Mon  père  m'a  promise  à  lui,  je  suis  à  lui. 

DON  JUAN. 

Non,  vous  ne  l'aimez  pas  et  qu'importe  le  reste? 
On  vous  trompait,  on  vous  sacrifie,  et  d'un  geste 
Vous  pouvez  vous  sauver  encor  si  vous  daignez  ! 
Fuyons.  Venez.  Je  sais  des  pays  éloignés 
Où  ToQ  vous  bénira  de  vouloir  être  heureuse. 

DONA  LUSCINDE. 

Je  ne  veux  pas.  Sortez.  Allez-vous-en. 

DON  JUAN. 

Peureuse, 
De  quoi  donc  as-tu  peur  ?  Est-ce  du  paradis  ? 
Ose  me  regarder  au  fond  des  yeux,  et  dis 
Que  lu  ne  seras  pas  à  moi  ! 


ACTE  PHEMIEK.  M 


DONA  LUSCINDE. 


Je  VOUS  en  prie... 
J'essaierai  de  penser  que  c'était  raillerie, 
Et  je  n'avouerai  rien  à  personne. 

DON  JUAN. 

Les  gens  ? 
El  que  me  font  les  gens,  à  moi  ?  Tous  ces  marchands 
De  sottise,  qu'ont-ils  à  faire  avec  un  rêve? 
Rien  n'existe  !  Je  t'aime  et  te  veux,  je  l'enlève  ! 

DONA  LUSCINDE,  reculant  dovaiit  lui. 

Je  ne  vous  suivrai  pas  ! 

DON  JUAN,  avançant  toujours. 

Je  saurai  t'y  forcer  ! 
Et  quand  je  t'aurai  prise... 


Suis-je  une  Cœlia? 


DONA   LUSCINDE. 

Essayez  de  l'oser! 


DON  JUAN,  la  saisissant  par  le  poiijnct. 

Qui  que  tu  sois  ! 

DONA  LUSCINDE. 

L'infâme  ! 
Abuser  de  sa  force  et  surprendre  une  femme  ! 

DON   JUAN. 

Je  t'aime  ! 

DONA  LUSCINDE. 

C'est  cela  qu'il  nomme  de  l'amour  ! 
Il  m'aime  !  Un  désir  vil,  le  caprice  d'un  jour. 
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Quelque  chose  qui  fait  qu'on  ressemble  à  des  bêtes, 
C'est  son  amour  ! 

DON  JUAN. 

Des  mots  appris  que  tu  répètes  ! 

DONA  LUSCINDE. 

Ne  parlez  plus,  don  Juan,  car  j'ai  honte  pour  vous! 

DON  JUAN. 

Dis  ce  qu'il  te  plaira  !   Je  serai  ton  époux, 
Ton  amant,  je  serai  celui  (|ui  te  possède. 
Je  t'aurai  ! 

DONA  LUSCINDE. 

Que  je  sois  maudite  si  je  cède! 

DON  JUAN,  l'enserrant  dans  son  bras. 

Donne-le,  ton  baiser! 

DONA  LUSCINDE,  se  débattant. 

Non! 

DON  JUAN. 

Assez,  à  la  fin  ! 
J'ai  soif  de  toi,  j'ai  faim  de  toi,  j'ai  soif  et  faim, 
Et  le  désir  de  toi  bat  dans  toutes  mes  veines  ! 

DONA  LUSCINDE. 

Grâce,  don  Juan,  pitié... 

DON  JUAN,  la  serrant. 

Les  prières  sont  vaines  ! 
Il  est  trop  tard!  Tu  m'as  envoûté,  mon  sang  bout. 
Tes  mains,  tes  yeux,  tes  dents,  ta  gorge,  je  veux  tout  ! 
Mensonge  ou  vérité,  dis  que  tu  m'aimes  ! 


ACTE  PREMIER.  49 

DONA  LUSCINDE. 

Lâche  ! 
Je  vous  hais  ! 

En   se  déballant  elle  Jéihiie  ot  arrache  le  collet  de  don  Juan. 
DON  JUAN. 

Va,  rugis!  La  lionne  se  fâche? 
Bien  ! 

DONA  LUSCINDE,  menaçanle. 

Prenez  garde  ! 

DON  JUAN. 

Mords  !  Je  t'aime  mieux  ainsi! 

DONA  LUSCINDE. 

Tuez-moi  ! 

DON  JUAN,  lundis  qu'ils  luttent. 

Tu  vivras  et  lu  diras  merci, 
Et,  si  tu  veux  la  mort,  tu  vas  mourir  d'ivresse  ! 
Enlace-moi,  serpent,  déchire-moi,  tigresse  ! 
Sens-tu  comme  je  t'aime  et  combien  je  te  veux  ? 
Frappe  !  Étrangle-moi  dans  tes  doigts,  dans  tes  cheveux  ! 
Encor!  Donne  aux  baisers  une  saveur  farouche  ! 
Oui,  tue,  et  je  rendrai  mon  âme  sur  ta  bouche, 
Ce  sera  bon  ! 

Elle  arrache  le  poignard  de  don  Juan,  à  sa  ceinture,  et  le  lève  sur  lui. 
DONA  LUSCINDE. 

Meurs  donc  ! 

DON  JUAN,  parant  le  coup. 

Plus  tard! 

Elle  lui  échappe  et  recule. 
DONA  LUSCINDE. 

N'approchez  pas  ! 
C'est  moi  que  je  tuerai  si  vous  faites  un  pas  ! 
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DON   JUAN. 

Te  tuer?  Tu  vas  vivre  au  conlraire,  et  connaître 
L'extatique  douceur  de  mourir  pour  renaître, 
D'être  deux  en  un  seul,  deux  flammes  dans  le  feu, 
Pour  monter  jusqu'au  ciel  du  ciel,  au  cœur  de  Dieu  ! 

Il  s'élance  vers  clic. 
DON  A  LU  SCINDE,  se  frappant  du  poignard. 

Je  m'en  remets  à  lui! 

Elle  tombe. 

DON  JUAN,  penché  vers  elle. 

Tu  ne  t'es  pas  frappée? 
Réponds!  De  quoi  ta  guimpe  est-elle  donc  trempée? 
C'est  chaud...  Du  sang!  Ah,  fou,  qu'ai-je  encor  fait? 

DONA  LUSCINDE,  faiblement. 

Ma  sœur... 

DON   JUAN. 

N'ayez  plus  peur  de  moi... 

DONA   LUSCINDE. 

J'ai  mal.  Un  confesseur... 

DON   JUAN. 

Revenez... 

11  court  vers  la  porte,  et  appelle  à  grands  cris. 

Au  secours  ! 

Il  retourne  vers  dofia  Luscinde,  puis  vers  la  porte,  et  crie  : 

Au  secours  !  Qu'on  apporte 
Des  lumières!  A  l'aide!  Au  secours!...  —  Elle  est  morte? 
Non!... 

Des  serviteurs  accourent;  il  remet  son  masque  et  son  manteau. 

Entrez...  Vite  !...  Allez  chercher  un  médecin  ! 


ACTE  1>REM1EK.  i>l 


SCÈNE  X 
LES  MÊMES,  LE  COMMANDEUR,  DES  VALETS. 

Le  Commandeur  entre  eu  écartant  brusquement  les  valets;  don  Juan  recule 
dans  un  coin. 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'ya-l-il? 

îî  aperçoit  dofia  Luscinde  et  court  vers  elle  s'agenouiller. 

Mon  enfant!  Ma  Luscinde! 

U  aperçoit  don  Juan  masqué. 

Assassin! 
Oli,  ma  pauvre  petite  enfant  qu'on  m'a  tuée!... 
Bouge  donc... 

DONA  LUSCINDE,  ouvrant  les  yeux. 

Père,  à  moi... 

LE  COMMANDEUR,  à  don  Juan  qui  se  diri^^e  vers  la  porte. 

Fils  de  prostituée, 
Reste  là! 

A  ses  gens. 

Gardez-le  ! 

A  sa  fille. 

Toi  qui  riais  souvent, 
Ris  encor. 

A  don  Juan  qui  gagne  la  porte. 

Je  te  dis  qu'on  ne  sort  pas  vivant  ! 

Penché  sur  dofia  Luscinde,  et  levant  la  faible  main   qui   serre  le    collet  d< 
don  Juan  : 

Que  tiens-tu  dans  ta  main?... 
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A  don  Jiian. 

Ole  ton  masque,  traître! 
Ote!  Parleras-tu? 

Don  Juan  fait  signe  que  non. 

Si  !  Je  veux  te  connaître  ! 
Je  veux  te  voir  vivant,  une  fois,  voir  tes  yeux, 
Ta  face,  entendre  ta  voix,  pour  te  tuer  mieux! 

Se  levant  pour  courir  sur  le  passage  de  don  Juan  qui  gagnait  la  porte. 

On  ne  sort  pas! 

A  don   Juan,  qui  vient  de  joindre  les  mains. 

Qui  donc  est-ce  que  tu  supplies  ? 

Tirant  son  épée  et  la  dirigeant  vers  lui. 

Passe  par  là  ! 

DON  JUAN,  tristement,  tirant  son  épée. 

Que  les  choses  soient  accomplies  ! 

Ils  se  battent.  Duel  rapide. 
LE  COMMANDEUR,  tombant. 

Il  m'a  tué! 

DON  JUAN. 

Tu  Tas  voulu  ! 

DONA  LUSCINDE,  faiblement. 

Père... 

UN  VALET,  penche  sur  le  Commandeur. 

Est-il  mort? 

DON   JUAN. 

Mon  Dieu,  serai-je  donc  et  toujours  le  plus  fort! 

Il  se  jette,  l'épée  haute,  sur  les  valets  qui  gardent  la  porte,  et  les  disperse. 

Passage  ! 

Il  sort. 
Au  même  moment,  doua  Dolorès  rentre  par  une  autre  porte  ;   derrière  elle, 
Gœlia. 


ACTE  PREMIER.  53 


SCENE  XI 
LES  MÊMES,   moins  don  ju;m.   DONA  DOLORÈS,    CŒLIA 


DONA   DOLORES. 

Mon  père!  Ah!... 

Penchée  sur  son  père. 

Tué  ! 

Apercevant  sa  sœur,  et  courant  vers  elle. 

Luscinde  !  Est-elle 
Blessée  aussi?...  Tous  deux! 

CŒLIA,  près  de  don;i  Luscinde. 

La  blessure  est  mortelle. 

LE  COMMANDEUR,  se  soulevant  avec  peine. 

Venge-nous  ! 

Il  retombe  et  meurt. 

DONA   DOLORÈS. 

Sauvez-les  tous  deux  ! 

CŒLIA. 

Il  est  trop  tard. 

DONA   DOLORÈS. 

Que  je  meure  avec  eux.  alors! 

Elle  voit,   à  terre,   près    de    Luscinde,    le    poignard,  et  s'en  détourne  avec 
effroi. 

L'affreux  poignard! 

Elle  retourne  vers  son  père,  tandis  que  Cœlia  considère,  avec  une  attention 
et  une  stupeur  croissantes,  l'arme  qu'elle  ramasse  enfin. 
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GŒLIA,  à  part. 

C'est  le  sien!...  Lui?... 

Elle  se  relève.  Aux  serviteurs. 

Qui  donc  était  dans  cette  chambre? 

DONA  DOLORÈS,  agenouillée  devant  son  père. 

Don  Juan,  à  mon  secours,  don  Juan! 

CŒLIA,  près  de  Luscinde,  soulève  le  bras  delà  jeune  fille  et  la  main  qui 
tient  le  collet  déchiré,  comme  a  fait  le  Commandeur  ;  elle  le  considère,  puis 
elle  le  prend. 

Le  collet  d'ambre! 

DONA  DOLORÈS. 

Oh,  pitié!... 

CŒLIA,  se  rapprochant  de  doua  Dolorès,  tenant  d'une  main  le  poignard, 

de  l'autre  le  collet. 

Regardez  ceci.  Regardez  bien. 

DONA  DOLORÈS,  sans  entendre  Cœlia. 

Don  Juan... 

CŒLIA,  avec  insistance. 

Ceci. 

DONA  DOLORÈS,  se  retournant  enfin,  mais  sans  rien  voir. 

Pitié!...  Que  me  veux-tu  donc? 

Cœlia  la  contemple  un  instant  dans  sa  douleur,  puis  elle  retire  ses  mains  et 
les  preuves  qu'elle  apportait. 

CŒLIA. 

Rien. 


Rideau. 


ACTE  II 


Dans  le  palais  de  don  Juan,  une  salle  de  festin,  en  désordre  ;  la  table  est 
chargée  de  flacons,  de  fruits  et  de  fleurs;  alentour,  des  sièges;  dans  le  coin  de 
droite,  au  premier  plan,  une  chaise  haute,  au  pied  de  laquelle  est  un  tabouret; 
l'épée  de  don  Juan  est  appuyée  contre  la  chaise. 


SCÈNE  PREMIERE 

De  jeunes  seigneurs  et   des  courtisanes   sont  assis    pêle-mêle    et   parlent  tous 

ensemble:  DON  LUIS,  DON  RODRIGUEZ,  DON  GASPAR, 
DON    JOSE,   INÈS,   RELISE,    DOROTHÉE,   LA    MO- 

RISQUE,    POMME    D'EVE.  Au   lever   du  rideau.  DON  JUAN, 

à  l'écart,  se  tient  adossé  à  la  chaise  haute;  DON  MIGUEL,  entrant 
plus  tard,  rôde  par  la  salle;  des  valets  vont  et  viennent.  Bruits  de  verres 
et  de  causeries;  la  nuit  est  avancée,  le  souper  se  termine.  Peu  à  peu,  le  jour 
paraît. 

DON  JOSE,  s'accompagnant  de  la  guitare,  chanto. 

Quand  j'ai  voulu  cueillir  la  pêche. 
Le  dieu  d'amour  s'est  envolé, 

Ollé! 
La  bouche  des  vierges  est  fraîche! 

DOROTHÉE. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  touchiez  mon  scapulaire. 

BELISE. 

Eh  !  don  Juan  ! 

DON  GASPAR,  bas. 

Toi,  tu  vas  le  remettre  en  colère... 
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DON  LUIS,  debout. 


Je  bois  ce  vin... 


DOROTHÉE. 

Tu  nous  Tas  dit  toute  la  nuit! 


DON    LUIS. 


A  notre  hôte,  don  Juan  ! 


Viens  t'asseoir, 


BELISE. 

A  l'amour  ! 

POMME  d'ève. 

Au  déduit! 

DOROTHÉE. 
BELISE. 

Où  donc  est  don  Ghristobal? 


DON    GASPAR. 

Au  diable! 

DON   JOSE. 

Eh  non,  puisqu'il  n'est  pas  ici! 

BELISE. 

C'est  incroyable! 

DON  JUAN,  à  part. 

Les  pauvres  morts... 

DON   LUIS. 

Et  don  Miguel? 

DOROTHÉE. 

Il  est  en  deuil. 


ACTt  11.  57 

BELISE. 

Don  Miguel  est  vexé  d'épouser  un  cercueil! 

DON    RODRIGUEZ. 

Il  est  surtout  vexé  qu'au  bout  d'une  semaine, 
On  cherche  encor  l'auteur  du  crime. 

DON   JOSE. 

11  se  démène, 
Et  l'on  n'entend  que  sa  colère  au  tribunal. 

DON   RODRIGUEZ. 

Il  soupçonne  don  Juan,  moi,  toi,  tous  ceux  du  bal. 

DON    LUIS. 

Diantre  ! 

DON   RODRIGUEZ. 

Il  inspecte  tout,  suspecte  tout  le  monde. 

DON  JUAN,  à  part. 

Oh  !  ce  bruit  qui  me  lasse  et  cette  table  immonde  ! 
Mais,  pour  n'avoir  pas  Tair  de  fuir,  il  les  fallait... 
—  Qui  donc  a  pu  trouver  mon  poignard,  mon  collet? 
Dolorès,  qui  n'a  rien  voulu  dire,  étant  bonne. 
Mais  elle  m'a  jugé,  me  sauve  et  m'abandonne. 
Partons. 

INÈS,  bas  à  don  José. 

Comme  il  est  triste! 

DON  RODRIGUEZ,  bas. 

On  sait  pourquoi. 

INÈS. 

Tu  sais? 
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DON  RODRIGUEZ. 

Sa  fiancée,  après  la  crise  et  les  accès 

De  douleur,  et  huit  jours  de  combats  dans  les  larmes, 

Fait  vœu  d'entrer  aux  Carmélites. 

DON   LUIS. 

Pour  les  Carmes! 

DON    RODRIGUEZ. 

Elle  va  prier  Dieu  pour  les  siens,  en  pleurant; 
Mais  elle  y  va. 

DON  JUAN,  à  part. 

Maudit  leur  Dieu  qui  me  la  prend! 

DON   RODRIGUEZ,  continuant. 

Ils  sont  morts  sans  prière  et  sans  prêtre,  et,  leurs  âmes, 
La  nonne  se  dévoue  à  les  sauver  des  flammes. 

DON  JUAN,  à  part. 


El 

;  moi! 

INÈS. 

Si  je  po 

luvais  le  consoler  un 

DON    JOSE. 

peu? 

N' 

y  com 

pte  pas, 

Inès,  c'est  le  souper 

d'adieu. 

II 

part? 

Tantôt. 

INÈS,  avec  frayeur. 
DON   JOSE. 

INÈS. 

Es-tu  bien  sûr? 

DON   JOSE. 

Oui,  chère  belle 

.      ACTE  11.  ^'^^ 

INÈS. 

Oh! 

En  poussant  ce  cri,  olle  se  rapproche  de  don  Juan,  les  bras  tcn  lus. 
DON  JUAN,  nerveuscmcnl. 

La  vertu  me  chasse  et  le  vice  m'appelle! 

INÈS,  faiblement. 

Don  Juan... 

DON   JUAN. 

Je  vous  entends,  les  folles  et  les  fous! 

n  se  lève  en  éclatant  de  rire. 

Je  viens!  Rappelez-moi  !  C'est  dit!  Je  suis  à  vous! 

11  va  à  la  table. 

J'y  rentrerai,  dans  mon  atroce  bacchanale, 
Mais  ailleurs  ! 

A  la  table. 

Je  vous  lègue  une  larme  finale. 
La  seule,  et  pour  adieu,  je  vous  la  répartis, 
Ainsi  que  don  Jésus  entre  douze  appétits 
Partageait  le  pain  noir  des  dernières  agapes! 

DON    RODRIGUEZ. 

Amenf 

INÈS. 

Vous  blasphémez,  don  Juan... 

DON    JUAN. 

Comme  trois  papes 

INÈS,  suppliante. 

Maître... 

DON    JUAN. 

Il  est  bien  permis  de  blasphémer  un  peu  : 
Blasphémer,  c'est  encor  se  rapprocher  de  Dieu  ! 
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INES,  bas,  à  don  Juan, 

Le  ciel  se  vengera,  quelque  jour... 

DON    JUAN. 

Que  m'importe? 
Si  Dieu  n'est  pas  content  de  m'entendre,  qu'il  sorte! 
Je  suis  jaloux  de  Dieu  :  les  femmes  l'aiment  trop  ! 

DON    GASPAR. 

Le  fait  est  que  nous  n'en  avons  que  par  raccroc. 

DON  JOSE. 

Et  pourtant,  ô  mes  fils,  la  femme... 


DON    LUIS. 


Ça  vous  tue. 


DON    JOSE. 

..  N'est  bonne  qu'en  amour  et  belle  qu'en  statue< 

DON  JOSÉ,  qui  a  pris  une  guitare,  chante. 

Avant  d'avoir  cueilli  la  pêche, 
Le  dieu  d'amour  s"est  envolé, 

Olléî 
La  bouche  des  vierges  est  fraîche! 

Le  dieu  d'amour  est  en  maraude, 
Car  il  aime  le  fruit  volé, 

Ollé! 
La  bouche  des  femmes  est  chaude! 


Don  Miguel  entre. 


DON  JUAN,  joyeusement. 

D'où  venez-vous  si  tard,  don  Miguel,  mon  ami. 
Mon  frère?  Don  Miguel,  vous  n'avez  pas  dormi. 
Et  j'ai  failli  partir  sa-ns  vous  voir. 


ACTE  II.  61 

A  Inès,  qui  lui  prend  le  bras. 

Belle  fille, 
Que  veux-lu? 

INÈS,  bas,  à  don  Juan. 

C'est  donc  vrai  que  vous  quittez  Séville? 

DON  JUAN,  gaiement. 

Au  petit  jour! 

INÈS. 

Où  donc  allez-vous? 

DON   JUAN. 

Dans  un  coin! 
Que  m'importe  où  je  vais  pourvu  que  je  sois  loin  ! 
Courons  la  vie!  Et  les  pays  n'importent  guère! 
Nous  avons  fait  l'amour  et  nous  ferons  la  guerre. 
Don  Miguel,  vous  plaît-il  de  me  suivre  où  je  vais? 

DON  MIGUEL,  sèchement. 

J'ai  ma  besogne  ici.  don  Juan,  et  je  la  fais. 

DON  JOSE,  reprenant  sa  guitare. 

Pour  calmer  les  chagrins  les  plus  nobles  d'Espagne, 
Belle  Inès,  chante  un  peu. 

DON  JUAN. 

Chante. 

DON   JOSE. 

Je  t'accompagne. 

INÈS. 

Seigneur,  voilà  des  mois  que  je  n'ai  plus  chanté. 

DON  JUAN,  prenant  une  coupe  vide. 

Alors,  buvons  ! 

Un  valet  s'approche  pour  le  servir. 

Du  vin  ?. . .  Pas  de  vin  !  Du  Léthé  ! 
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L'eau  qui  fait  qu'on  oublie  est  la  meilleure  à  boire! 
Don  Miguel,  nous  jouerons  à  perdre  la  mémoire. 

Il   boit. 

Tous  les  vins  que  je  bois  m'écœurent  quand  j'ai  bu. 
Ah,  si  j'avais  pu  croire  en  Dieu,  si  j'avais  pu  ! 

On  entend  sonner  Tangélus. 

Un  glas!  Entendez-vous?  Deux  glas!  Le  glas  qui  sonne! 

DON   LUIS. 

C'est  l'angélus. 

DON  JUAN. 

Le  glas,  vous  dis-je! 

DOROTHÉE. 


Il  déraisonne, 


DON   JUAN 


Si  ce  n'est  point  le  glas,  alors  c'est  le  tocsin! 

Le  Sacré-Tribunal  a  flairé  l'assassin  : 

Il  aboie,  et  Saint-Paul  va  dérouiller  ses  portes. 

0  mes  frères,  songeons  aux  morts,  songeons  aux  mortes, 

Baignons-nous  dans  l'effroi  d'être  oubliés  demain. 

Belise  !  Un  anneau  d'or  brille  au  doigt  de  ta  main. 

Mais  ta  main  durera  moins  longtemps  que  ta  bague... 

DOROTHÉE. 

Il  n'est  pas  gai. 

POMME  d'Eve. 
Pour  sûr  ! 

BELISE. 

Il  est  ivre. 

DON   JOSE. 

Il  divague* 


ACTE  II.  (i3 


DON    JUAN. 


Puisqu'il  nous  reste  encore  un  jour,  soyons  joyeux  : 
Inventons  des  péchés  pour  nous  venger  des  dieux  ! 

UN  VALET,  à  don  Jinn. 

Seigneur,  un  moine  est  là  qui  veut  entrer. 

DON   JUAN. 

Qu'il  entre  ! 

DON    LUIS. 

Que  vient-il  faire? 

BELISE. 

Il  vient  voir  le  loup. 

DON   JOSE. 

Dans  son  antre  ! 

INÈS. 

Don  Miguel,  vous  avez  un  étrange  regard... 

DON   GASPAR. 

Bah!  C'est  un  mendiant  des  Ordres... 

POMME  d'Eve. 

Mais  si  tard  1 

DON    LUIS. 

Si  matin  ! 

DON   JOSE. 

Il  n'y  a  pas  d'heure  pour  les  moines  ! 

DON   LUIS. 

Les  pommettes  d'Inès  sont  comme  deux  pivoines. 
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INÈS. 

J'ai  honte. 

DON    RODRIGUEZ. 

Dorothée  est  comme  un  lis. 

DOROTHÉE. 

J'ai  peur. 

DON  LUIS,  bas,  à  don  Gaspar. 

Ça,  c'est  quelque  envoyé  du  Grand  Inquisiteur. 

DON    JUAN. 

Un  espion  ?  Eh,  tant  mieux,  la  vie  est  monotone, 
Inepte,  et  tout  ce  qui  l'agite  ou  qui  m'étonne 
Est  bien  venu  ! 

DON   JOSE. 

Cachez  vos  adorables  peaux  ! 
Ne  troublons  pas  la  chair  lorsqu'elle  est  en  repos. 


SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  LE  FRANCISCAIN. 

DON    JOSE. 

Donnons  de  la  guitare  à  monseigneur  le  moine. 

Au  Fraaciscain. 

Aimes-  tu  la  musique  ? 

LE   FRANCISCAIN. 

Euh...  Pas  trop. 

DON   JOSE. 

Et  l'avoine  ? 


ACTE  II.  65 


LE    FRANCISCAIN. 


Je  me  nourris  de  pain,  par  la  grâce  de  Dieu 
Qui  m'a  fait  homme. 


DON   JUAN 


Bien,  frère  !  Par  le  sang  bleu 
De  la  mort  bleue  et  tous  les  corps  bleus  de  la  peste, 
Je  veux  récompenser  la  fierté  qui  te  reste  ! 
Tu  désires  ? 


LE   FRANCISCAIN. 


Seigneur,  les  reliefs  du  festin, 
Pour  les  pauvres. 

DON    JUAN. 

Tu  t'es  levé  de  grand  matin 
Pour  réclamer  si  peu. 

LE    FRANCISCAIN. 

Notre  prieur  m'envoie. 

DON   JUAN. 

Pour  entendre,  ou  pour  voir  ? 

DON   JOSE. 

Pour  qu'il  entende  et  voie. 

LE    FRANCISCAIN. 

Quoi  donc?  —  Notre  prieur  m'a  dit... 

DON   JUAN. 

Je  le  connais  : 
Il  fut  mon  précepteur  au  temps  où  j'ànonnais. 

LE    FRANCISCAIN. 

C'est  un  saint. 

6. 
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DON  JUAN. 

C'est  un  sage,  et  malin  comme  un  singe. 

LE    FRANCISCAIN. 

Il  VOUS  connaît  aussi,  don  Juan. 

DON  JOSE,  à  Pomme  d'Eve. 

Cache  ton  linge... 

DON  JUAN,  tendant  une  bourse  au  moine. 

Tiens,  prends  ceci,  mon  brave,  et  va  prier  pour  moi. 

LE    FRANCISCAIN. 

Grand  merci,  monseigneur. 

DON   JUAN. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  ! 
L'or,presqueautantquerhomme,estrennemides  hommes; 
C'estl'homme  etl'or qui  nous  ontfaitsce  que  nous  sommes 
Et  qui  m'ont  empêché  d'être  l'égal  d'un  chien. 

LE    FRANCISCAIN. 

Et  Dieu  le  père. 

DON    JUAN. 

Il  a  fait  du  beau  ! 

LE  FRAxNClSGAlN,  à  i>art. 

Le  païen  ! 

DON   JUAN. 

Que  cherchez-vous  ainsi,  don  Miguel  ? 

DON  iMIGUEL,  sèchement. 

Le  coupable. 

DON   JUAN. 

Don  Miguel,  pensez-vous  le  trouver  à  ma  table? 


ACTE  II.  07 

DON    MIGUEL. 

Je  le  cherche  partout  et  je  le  trouverai. 

DON    JUAN. 

Pour... 

DON  MIGUEL. 

Qu'il  en  meure  ! 

DON    JUAN. 

Et  si  ce  n'est  point  à  son  gré? 

DON   MIGUEL. 

C'est  au  mien.  Il  pliera  les  genoux  dans  la  boue! 

DON  JUAN,  souriant. 

Vous  le  souffletterez,  il  tendra  Taulre  joue. 

DON  MIGUEL,  la  main  à  son  poignard. 

Non,  je  le  saignerai,  le  cou  sur  un  ruisseau, 

Là,  dans  la  gorge,  avec  ceci,  comme  un  pourceau  ! 

DON  JUAN,  railleur. 

Eh,  c'est  dit,  vous  irez  le  chercher  dans  son  bouge. 
Mais  s'il  n'est  pas  content  d'être  tué?  S'il  bouge? 
Mon  cher,  les  assassins  sont  parfois  très  méchants. 

DON   MIGUEL. 

Vous  vous  moquez  ? 

DON   JUAN. 

Non  pas,  mais  j'avertis  les  gens. 

DON   MIGUEL. 

De  quoi? 
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DON  JUAN. 

Votre  héroïsme  est  mêlé  d'imprudence; 
Et  je  vous  dis  qu'il  sied,  lorsqu'on  ouvre  la  danse, 
De  s'attendre  à  danser  plus  qu'on    n'aurait  voulu  ; 
Je  dis  encor  que  vos  panaches  m'ont  déplu. 
Comme  si  vous  veniez  guerroyer  sur  mes  terres. 

DON   MIGUEL. 

Cet  homme  est-il  baron  parmi  vos  feudataires  ? 

DON   JUAN. 

Beaucoup  plus. 

DON   MIGUEL. 

C'est  quelqu'un  qui  vit  dans  le  palais? 
Un  parent?  Quoi  ? 

DON   JUAN. 

Ni  des  parents  ni  des  valets. 
Celui  dont  nous  parlons  me  tient  plus  près  encore. 

DON  MIGUEL. 

Je  veux  savoir  son  nom  ! 

DON   JUAN. 

Et  je  veux  qu'on  l'ignore. 

DON  MIGUEL,  se  rapprochant  de  don  Juan. 

C'est?... 

DON  JUAN. 

Tâchez  de  comprendre  au  lieu  de  tant  crier.. 

DON     MIGUEL. 

Je  comprends  qu'il  y  a  dans  l'ombre  un  meurtrier, 
Que  je  poursuis,  que  vous  défendez  ! 


ACTE  H.  69 

DON  JUAN,  prenant  né^jligoinnient  son  opéo  qui  est  appuyée  contre  la  chaise. 

Oui.  je  l'ose, 
Parce  que  je  prétends  que  cet  homme  est  ma  chose 
Et  qu'y  vouloir  toucher  c'est  ternir  mon  blason  ; 
Que,  vengeur  de  ma  dame,  et  chef  en  sa  maison, 
Je  suis  celui  qui  peut  et  veut  agir  en  maître. 
Le  criminel,  c'est  moi...  qui  seul  dois  le  connaître. 
Seul,  le  punir,  comme  il  me  plaît,  quand  il  me  plaît  ; 
Sa  vie,  elle  est  à  moi,  je  me  la  garde  :  elle  est 
Le  plus  cher  de  mes  biens,  l'unique  auquel  je  tienne. 
Et,  si  quelque  imprudent  veut  me  Tôler,  qu'il  vienne  ! 
Mais  sachez  bien  d'abord  que  je  la  défendrai. 
Comme  la  mienne,  aussi  longtemps  que  je  vivrai, 
Et  que  pour  avoir  l'une  il  faudra  prendre  l'autre  ! 

DON  MIGUEL. 

Il  est  votre  ennemi,  don  Juan? 

DON  JUAN. 

Plus  que  le  vôtre  ! 

DON    MIGUEL. 

Don  Juan,  vous  le  jurez? 

DON   JUAN. 

Par  la  Vierge  et  les  saints! 
Je  jure  que  je  hais  ce  roi  des  spadassins, 
Ce  bandit,  ce  larron  d'honneur,  tueur  de  femmes, 
Tueur  de  vieux,  sinistre  entre  les  plus  infâmes, 
Qui  me  torture,  et  m'a  torturé,  le  bourreau  ! 

Levant  son  épée. 

Et  vienne  l'heure  où  tu  sortiras  du  fourreau. 
Toi,  pour  me  délivrer  enfin  du  gueux  funeste. 
Funeste  à  moi,  funeste  à  tous,  comme  la  peste, 
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Car  il  m'a  fait  saigner  par  la  douleur  d'autrui, 
Et  si  je  hais  quelqu'un  sur  la  terre,  c'est  lui  ! 

Il  jette  son  épée  du  côté  de  la  porte.  Pendant  ce  dialogue,  le  moine  con- 
tinue à  faire  le  tour  des  tables,  ramassant  à  terre  des  vivres  qu'il  met  dans  sa 
besace. 

LE  FRANCISCAIN,  à  part. 

Lui-même...  Grâce  au  ciel,  j'arrive  juste  à  l'heure. 

Il  se  dirige  vers  la  porte. 
DON  LUIS,  à    don  Gaspar. 

Le  temps  est  à  Forage. 

RELISE. 

Ils  sont  gais. 


POMME    d'ÈVE. 


Moi,  j'en  pleure 


DON  JUAN,  au  moine. 

Tu  nous  quittes,  le  moine  ?...  As-tu  bien  entendu? 

LE    FRANCISCAIN,   montrant    sa    besace. 

Je  ramassais,  et  tout  ne  sera  pas  perdu. 

Il  va  vers  la  porte. 
DON  JUAN. 

Eh,  frère!  Écoute  encor  !...  Si  quelqu'un  te  vient  dire 

Qu'ici-bas  tout  est  mal  et  va  de  mal  en  pire  ; 

Qu'un  Dieu  qui  permet  tout  n'a  jamais  existé; 

Que  ton  âme  immortelle  est  une  vanité, 

Car  tu  n'es  comme  moi  qu'un  misérable  insecte; 

Qu'il  y  a  des  vertus  en  dehors  de  ta  secte; 

Que  Dieu  le  père,  étant  la  cause  de  l'effet. 

Ne  peut  pas  me  punir  d'être  tel  qu'il  m'a  fait  : 

Si  quelqu'un  dit  cela,  c'est  un  énergumène 

Qui  trouble  la  santé  de  la  sottise  humaine. 


ACTE  II.  Ti 

C'est  un  traître,  c'est  un  colporteur  de  poisons, 
Brùle-le  ! 

LE    FRANCISCAIN. 

Monseigneur,  c'est  ce  que  nous  faisons. 

DON  JUAN. 

Brûle-moi  donc. 

LE  FRANCISCAIN. 

Plus  tard,  don  Juan. 

DON  JUAN. 

•  A  ton  service  ! 

LE  FRANCISCAIN,  à  part. 

Oui,  nargue,  je  te  tiens... 

INÈS,  bas   à  don  Juan. 

Il  est  du  Saint-Office. 

DON  JUAN. 

Je  le  sais. 

INÈS. 

La  Suprême  a  brûlé  bien  des  gens... 

DON  JUAN. 

Des  deux  sexes. 

INÈS. 

Pour  des  propos  moins  outrageants. 

DON  JUAN,  cueillant  une  rose  sur  la  table. 

Un  plaisir  que  je  prends  pour  un  mal  que  je  risque  ! 
Il  faut  bien  amuser  la  vie...  Allons,  Morisque, 
Danse... 

La   Morisque  s'avance  «u  premier  plan,  vers  le  coin  gauche  de  la  scène,  et 
«e  prépara  à  danser. 
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LE  FRANCISCAIN,  toujours  au  seuil  de  la  porte. 

Permettez-moi  d'aller  près  des  laquais 
Recueillir  les  morceaux  qu'on  jette. 

DON  JUAN. 

Et  les  caquets? 

Le  moine  sort. 
INÈS. 

Vous  le  provoquez  trop,  monseigneur. 

DON  JUAN. 

Ça  le  change. 

DON  JOSE,  à  la  Morisque. 

Le  rustre  a  fui  devant  tes  seins  couleur  d'orange  : 
Danse  un  peu  pour  qu'on  t'aime. 

DON   JUAN. 

Et  fais-nous  de  l'oubli. 


SCENE  III 

LESlMEMEo,    moins^le  moine. 


Don  Juan  s'est  assis  sur  la  haute  chaise  de  droite  et  joue  avec  la  rose  qu'il 
a  cueillie,  Inès  s'assied  sur  le  tabouret.  Pendant  tout  le  dialogue  suivant,  la 
Morisque  danse  au  son  discret  d'une  guitare. 


INÈS. 

L'oubli,  vous  en  parlez  beaucoup... 

DON   JUAN. 

C'est  malpoli? 


ACTE  lî.  n 

iNÊs: 
Non,  vous  semblez  parler  d'un  rêve. 

DON  JUAN. 

Au  clair  de  lune? 

INÈS. 

Comme  vous,  j*ai  rêvé  d'oublier. 

DON  JUAN,  à  part. 

Encore  une  ! 

INÈS. 

El  c'est  pourquoi  je  vous  comprends  quand  vous  parlez^ 

DON   JUAN. 

Compliments... 

INÈS. 

Vous  raillez  même  les  désolés. 

DON  JUAN. 

C'est  un  crime  ? 

INÈS. 

Pour  vous  qui  savez  les  entendre! 
Avoir  compris,  c'est  presque  un  devoir  d'être  tendre^ 

DON  JUAN. 

Est-ce  sur  toi  qu'il  faut  pleurer? 

INÈS. 

Parlez  plus  bas  : 
On  écoute. 

DON  JUAN. 

J'écoute  aussi. 
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INÈS. 

Je  n'ose  pas. 

DON  JUAN. 

Ose,  ne  suis-je  plus  le  confident  des  femmes? 
Mon  oreille  est  un  puits  où  Ton  verse  des  âmes, 
Verse  la  tienne. 

INÈS. 

Oh,  non!  Quand  vous  raillez  ainsi, 
J'ai  trop  de  honte. 

DON  JUAN. 

Bah  ! 

INÈS. 

Pour  moi...  Pour  vous... 

DON  JUAN. 

Merci. 

INÈS. 

Oui,   pour  vous  qui  narguez  votre  propre  misère, 

Pour  vous  qui  trouveriez  si  bon  d'être  sincère, 

Et  qui  vous  torturez  vous-même  en  nous  blessant. 

Car  on  souffre  d'ouïr  le  sarcasme  incessant 

D'un  homme  qu'on  voudrait  voir  si  haut,  puisqu'on  Taime 

Comme  je  souffrirais  d'entendre  le  blasphème 

D'un  prêtre,  ou  d'un  bon  ange,  et  qui  serait  le  mien, 

Et  par  respect  de  vous  qui  ne  respectez  rien, 

Je  sens  monter  en  moi  des  pudeurs  inconnues. 

DON  JUAN. 

Prends  garde,  chaste  Inès,  tes  épaules  sont  nues. 


Monseigneur 


ACTE  IL  le 

INES,  couvrnnt  ses  ép\ulcs. 

DON    JUAN. 


Pourquoi  donc  relever  ce  manteau? 
N'est-ce  pas  toi  qu'on  fit  servir  sur  un  plateau, 
Toute  nue,  à  la  fin  d'un  souper,  dans  des  roses? 

INÈS. 

Don  Juan  ! 

DON   JUAN. 

On  m'a  vanté  tes  admirables  poses, 
Ta  poitrine  de  marbre  et  tes  flancs  de  satin  : 
Car  je  n'eus  pas  l'honneur  d'assister  au  festin. 

INÈS. 

Don  Juan... 

DON   JUAN. 

Ne  m'en  plains  pas,  j'ai  Thorreur  de  la  foule. 
Par  Vénus,  n'est-ce  point  une  larme  qui  coule? 

INÈS. 

Vous  êtes  sans  pitié,  don  Juan. 

DON   JUAN. 

Pour  la  laideur! 
Mais  toi,  que  te  prend-il  d'inventer  la  pudeur, 
Puisque  tous  tes  amants  te  proclament  si  belle  ? 

INÈS. 

Je  n'en  ai  pas. 

DON    JUAN. 

Tu  n'en  as  plus? 
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INÈS. 

Je  suis  fidèle 
A  Tamour  de  quelqu'un  qui  me  rend  du  mépris. 

DON    JUAN. 

Le  sol! 

INÈS. 

Il  a  raison,  car  il  connaît  le  prix 
Que  je  vaux,  âme  et  corps,  et  mon  passé  de  joie, 
Et  l'océan  de  fange  où  mon  rêve  se  noie, 
Et  ma  pauvre  jeunesse  amère  de  baisers! 
Oh,  Dieu!  Si  je  pouvais,  quand  vous  me  méprisez, 
Me  laver  de  moi-même  avec  de  la  prière, 
Et  pour  un  jour  au  moins  retourner  en  arrière 
Vers  les  candeurs  et  les  puretés  d'autrefois, 
Si  je  pouvais  changer  mon  visage  et  ma  voix 
Pour  dire  :  «  Je  vous  aime,  ô  don  Juan...  » 

Il  secoue  la  tête  d'un  air  de  doute. 

Je  le  jure, 
Depuis  des  mois,  je  suis  à  vous. 

DON  JUAN. 

Es-tu  bien  sûre? 

INÈS. 

Tous  avez  tant  menti  que  vous  doutez  de  tout. 

DON   JUAN. 

Nous  avons  fait  mentir  et  nous  mentons  beaucoup; 
Nous  nous  ressemblons  trop,  ma  chère,  et  c'est  dommage. 

INÈS,  suppliante. 

©h! 

DON    JUAN. 

Notre  lassitude  a  presque  le  même  âge, 
Mais  je  ne  crois  plus  guère  au  bonheur  que  tu  veux. 


Oh 


ACTE  II,  77 

INES,  soupirant. 


DON  JUAN,  froid cmcnl 

Tes  cheveux  sont  beaux. 

INÈS. 

Oui.  ' 

DON   JUAN. 

Coupe  tes  cheveux, 
Et  brûle-les,  et  viens  m'en  apporter  la  cendre. 
Oui,  coupe  et  brûle  !  Alors,  je  te  croirai,  Cassandre  ! 

INÈS. 

Alors  je  serai  laide  el  vous  rirez  de  moi. 

DON   JUAN. 

Peut-être!  Mais  du  moins  je  t'envierai  ta  foi 
Et  l'abnégation  qui  vaut  mieux  qu'une  étreinte. 
Oui,  fais-toi  laide,  afin  d'être  seule,  et  sans  crainte. 
Cloître-toi  dans  l'exil  de  ton  recueillement. 
Vis  avec  toi!  L'amour  n'a  pas  besoin  d'amant! 
L'amour  tout  seul  saura  t'arracher  de  l'abîme, 
Et,  puisqu'il  te  permet  d'être  enfin  ta  victime, 
Puisqu'il  t'accorde  enfin  de  la  souffrance,  attends, 
Souffre,  pleure,  et  rends  grâce! 

INÈS. 

Attendrai-je  longtemps? 

DON    JUAN. 

La  folle  !  Elle  se  plaint  de  ce  qui  la  relève  ! 

Tu  ne  comprends  donc  pas  que  l'amour,  c'est  du  rêve. 

Que  je  t'égorgerais  ton  rêve  en  y  touchant. 

Et  que  c'est  par  bonté  que  je  me  fais  méchant? 

7. 
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Tu  ne  comprends  donc  pas  que  la  peine  est  féconde, 
Et  que  je  donnerais  tous  les  baisers  du  monde 
Pour  pleurer  d'un  désir  comme  tu  pleures  là? 

INÈS. 

Désirez-moi. 

DON  JUAN,  lui  caressant  le  visage  de  sa  rose. 

Tu  nous  ferais  languir? 

Il  lui  tend  la  fleur. 

Prends-la, 
Des  mains  du  mendiant  qui  t'offre  son  obole. 

INES,  prenant  la  rose. 

En  souvenir  de  vous. 

DON   JUAN. 

Prends-la  comme  un  symbole. 

INÈS. 

De  quoi? 

DON    JUAN. 

Songe  à  toi-même  en  regardant  les  fleurs, 
Parce  que  Dieu  bénit  notre  âme  avec  nos  pleurs, 
Comme  il  bénit  la  rose  avec  de  la  rosée... 

La  danse  est  terminée;  don  Juan  et  Inès  se  lèvent. 
SEIGNEURS,  applaudissant. 

Bravo,  Morisque  ! 

DON  LUIS,  se  dirigeant  vers  la  fenêtre. 

Inès,  t'es-tu  bien  reposée? 
Chante  un  peu,  maintenant. 

INÈS. 

Je  ne  chanterai  plus. 


ACTE  H.  79 

DON  JUAN,  srepliquc. 

Plus  jamais? 

DON  GASPAR. 

Le  jour  monte  et  blanchit  les  talus. 

DON   LUIS,  à  la  fenêtre. 

Je  viens  de  voir  entrer  une  fille  admirable! 

DON   JOSE,  coiiranl  à  la  fenêtre. 

Ici? 

DON   LUIS. 

La  taille  fine  avec  un  large  râble. 
Et  deux  grands  cœurs  pareils  à  des  têtes  d*enfant  ! 

BELISE. 

Son  idéal  de  la  beauté,  c'est  l'éléphant! 

POMME    d'ève. 


La  génisse  ! 


DOROTHEE. 

En  est-ce  une? 

DON    LUIS. 

Un  peu,  c'est  la  laitière. 

BELISE. 

Fi! 

DON   LUIS. 

Si  tu  n'en  veux  pas,  je  la  prends  tout  entière. 

Il  sort  on  couranl. 
DOROTHÉE. 

Va-l-il  nous  amener  une  fille  de  rien  ? 

POMME  d'ève. 
Parmi  nous! 


DON  JUAN  DE  MANARA. 
BELISE. 


Je  m'en  vais. 


DOROTHEE, 


Ma  chère,  un  Biscayen  ! 
Ges  gens-là  sont  toujours  grossiers  comme  pain  d'orge. 


SCENE  IV 

DES    MÊMES,  DON  ;LUIS  revient,  entraînant  UNE  PAYSANNE 

qui  résiste. 

DON    LUIS. 

lia  voilà... 

LA   PAYSANNE. 

Monseigneur... 

DON    LUIS. 

Viens!... 

LA   PAYSANNE, 

Non... 

DON    LUIS. 

La  noble  gorge! 


poiviME  d'ève. 


Il  faudrait  voir  ! 


DON  JOSE,  s'avançirit  vers  la  paysanne. 

Bien  dit! 


ACTE  II.  81 

LA    PAYSANNE. 

Pilié... 

DON  LUIS,  à  don  José. 

Foi  d'hidalgo, 
Je  la  déclare  mienne  et  j'y  mets  rembargo. 

DON  RODRIGUEZ,  s'avançanl  aussi. 

Les  beaux  cils  et  les  beaux  cheveux  ! 

DON  LUIS,  même  jeu. 

La  belle  bouche  ! 


Part  à  deux! 


DON  GASPAR. 
DON  RODRIGUEZ. 

Part  à  trois  ! 

Ils  l'entourent;  elle  se  défend. 
DON  JUAN,  se  levant  et  s'avançant  à  son  tour. 

Que  personne  n'y  touche  ! 

Les  gentilshommes  lâchent  la  paysanne. 

Avez-vous  regardé  cette  enfant  dans  les  yeux, 

Et  vraiment,  étes-vous  à  ce  point  vicieux, 

Mes  princes,  de  parler  ainsi  devant  les  vierges? 

DON    JOSE. 

Il  s'en  prive  ! 

DON    LUIS. 

Don  Juan  prêche.  Allumons  des  cierges  ! 

DON  JUAN,  à  la  paysanne. 

Retourne  en  paix,  ma  mie,  et  défends-toi  longtemps  : 
Clos  le  temple  du  rêve  aux  désirs  insultants, 
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Et  cuirasse  ton  corps  de  l'orgueil  de  ton  âme  ; 
Sois  pieuse  d'attendre,  et  fais  ta  chair  sans  blâme, 
Pour  que  sa  pureté  puisse  incarner  l'amour; 
Espère,  et  souviens-toi  de  bien  choisir  ton  jour, 
Car  le  premier  baiser  parfume  tous  les  autres. 

DON   JOSE. 

Qui  donc  prétend  que  la  vertu  n'a  plus  d'apôtres  ? 

DON    JUAN. 

Va.  Nous  te  pardonnons  d'être  belle. 

Elle  sort.  Le  moine  rentre. 


SCENE  V 
LES  MÊMES,  LE  FRANCISCAIN. 

INES,  se  rapprochant  de  don  Juan. 

C'est  bien. 

DON  JUAN,  souriant. 

Je  quête  des  pardons  pour  m'accorder  le  mien. 

INÈS,  souriante. 

Vous  guérissez,  afin  de  vous  guérir  vous-même? 

DON    JUAN. 

Afin  de  me  pouvoir  aimer,  je  fais  qu'on  m'aime. 

INÈS. 

Vous  réussissez  trop. 


ACTE  11.  83 

DON  JUAN. 

Et  c'est  encore  un  nnal? 

ApiTcevant  le  moine. 

11  est  donc  toujours  là,  ce  lugubre  animai  ? 

LE    FRANCISCAIN. 

J'ai  voulu  vous  offrir  mes  humbles  gratitudes, 
Seigneur,  pour  vos  bontés. 

DON    JUAN. 

Bien.  Va. 

LE   FRANCISCAIN. 

Les  temps  sont  rudes 
Au  pauvre  monde,  et  nous  qui  travaillons  pour  lui... 

DON   JUAN. 

G*estbien,  sors. 

LE    FRANCISCAIN. 

Nous  avons  le  cœur  tout  réjoui, 
Quand  la  pitié  des  grands  secourt  notre  impuissance. 

DON   JUAN. 

Oui. 

LE   FRANCISCAIN. 

J'ai  donc  cru  pouvoir,  dans  ma  reconnaissance, 
Trahir,  pour  vous  complaire,  un  important  secret. 

DON   JUAN. 

Vraiment? 

LE   FRANCISCAIN. 

Il  est  pour  vous  de  réel  intérêt... 
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DON   JUAN. 

Dis-le. 

LE    FRANCISCAIN. 

Ce  meurtrier  du  père  et  de  la  fille... 
—  On  sait  que  vous  étiez  presque  de  la  famille 
Et  vous  parlez  du  traître  avec  un  grand  courroux  : 
Nul  ne  me  blâmera  de  m'ètre  ouvert  à  vous. 

DON   JUAN. 

Ouvre-toi  ! 

Don  Miguel  se  rapproche. 

LE    FRANCISCAIN. 

L'assassin,  grâce  à  Dieu  qui  nous  aide, 
Est  connu,  monseigneur...  Ce  n'est  pas  un  remède 
Au  mal,  puisque  le  mal  n'en  est  pas  empêché. 
Mais  du  moins,  le  méchant  expiera  son  péché. 

DON   JUAN. 

Quel  méchant  ? 

LE  FRANCISCAIN,  sournoisement. 

Monseigneur  exige  qu'on  le  nomme? 

DON   JUAN. 

Pourquoi  pas  ? 

LE    FRANCISCAIN. 

Bien...  Son  nom?  Attendez..  Le  pauvre  homme 
Est  si  changé,  d'ailleurs,  si  triste,  et  si  défait... 

DON   JUAN. 

Es-tu  sûr  ? 

LE    FRANCISCAIN. 

Il  commence  à  payer  son  forfait.  . 


ACTK  II.  8^ 

DON   JUAN. 


Crois-tu  ? 

LE    FRANCISCAIN. 

Je  le  voyais  encore  tout  à  l*heure, 
Il  perd  son  assurance,  il  gémit... 


DON   JUAN. 

Non... 

LE 

FRANCISCAIN. 

Il  pleure. 

•DON  JUAN. 

De 

quoi? 

De 

peur. 

LE 

FRANCISCAIN. 

DON  JUAN,  à  part. 

Le 

piège  est  grossier 

LE 

FRANCISCAIN. 
DON   JUAN. 

S'il  vous 

plaît? 

Va. 

LE    FRANCISCAIN. 

C'est  que  le  Conseil  Ta  mis  au  chevalet... 

T«us  se  rapprochent  du  moine  avec  curiosité. 
DON   JUAN. 

Hein  ? 

LE    FRANCISCAIN. 

Au  premier  moment,  il  ne  voulait  rien  dire  : 
On  Ta  questionné.  Le  chevalet,  ça  tire, 
Ça  VOUS  tire  le  corps  et  des  aveux. 
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DON  JUAN,  à  part. 

Bandits! 

DON   RODRIGUEZ. 

Il  est  donc  arrêté  ? 

LE    FRANCISCAIN. 

Puisque  je  vous  le  dis. 

POMME   d'ÈVE. 

Oh  !  racontez,  bon  moine... 

Les  femmes  entourent  le  Franciscain. 
LE   FRANCISCAIN. 

On  a  tourné  la  roue. 

DOROTHÉE. 

On  est  tiré  par  les  deux  bouts? 

RELISE. 

Ça  vous  dénoue... 

POMME   d'ÈVE. 

Ma  chère  ! 

LE    FRANCISCAIN. 

Un  cran,  deux  crans,  il  a  nié. 

DOROTHÉE. 

Trois  crans  ? 

LE   FRANCISCAIN. 

Il  niait...  Quatre,  il  a  poussé  des  cris. 

POMME  d'ÈVE. 

Des  grands? 


ACTE  II.  87 


LE  FRANCISCAIN,  modestement. 

Assez...  Il  s'allongeait  à  toutes  les  secousses. 


BELISE. 

Alors? 

LE   FRANCISCAIN. 

Dix,  il  avait  grandi  de  plusieurs  pouces. 

DOROTHÉE,  avec  admiration. 

Plusieurs  pouces! 

LE  FRANCISCAIN,  souriant. 

C'était  bien  juste,  en  vérité, 
Puisque  celui  de  sa  main  gauche  avait  sauté  ! 
Mais  il  ne  mentait  plus  et  nous  le  ferons  pendre. 

DON  JUAN,  prenant  le  moine  à  part. 

Écoute  ici. 

LE   FRANCISCAIN. 

Je  suis  heureux  de  vous  entendre. 
Seul  à  seul  ? 

DON  JUAN. 

Sortez  tous  ! 

roMME  d'ève. 

C'est  aimable. 


DON  MIGUEL,  aux  gentilshommes. 


Un  instant 


11  s'agit  d'intérêts  graves... 


RELISE. 

C'est  révoltant! 
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DOROTHÉE. 

Bien  sûr,  il  aurait  dû  décommander  la  fêle! 

Don  Miguel  les  entraîne. 
DON  MIGUEL,  à  part,  au  seuil. 

Je  vais  savoir  ! 

Ils  sortent. 


SCÈNE  VI 
DON  JUAN,  LE  FRANCISCAIN. 

DON   JUAN. 

Moine  imposteur!  Lève  la  tête! 

LE  FRANCISCAIN. 

Ai-je  menti? 

DON    JUAN. 

Pieux  mensonge,  n'est-ce  pas? 
Dieu  Tautorise,  et  c'est  le  titre  que  là-bas 
Vous  donnez  au  mensonge  utile? 

LE  FRANCISCAIN,  avec  candeur. 

Sur  mon  âme, 
J'ai  dit  la  vérité. 

DON   JUAN. 

Tu  mens! 

LE    FRANCISCAIN. 

Non. 

DON   JUAN. 

Brûle  infâme, 


C'est  faux!  On  n'a  pas  fait  cela! 


ACTE  II.  89 

LE    FRANCISCALN. 

Puisqu'il  est  pris... 

DON   JUAN. 

Cligne  ton  petit  œil  de  rat  :  je  t'ai  compris. 

LE    FRANCISCAIN. 

J'imagine.  Et  pourtant... 

DON   JUAN. 

Vous  avez  fait  la  chose? 

LE    FRANCISCAIN. 

Oui. 

DON   JUAN. 

L'homme  est  innocent! 

LE    FRANCISCAIN. 

Mon  Dieu...  Je  le  suppose, 
Depuis... 

DON   JUAN. 

Le  meurtrier,  tu  le  connais? 

LE    FRANCISCAIN. 

Je  crois. 

DON    JUAN. 

Et  vous  avez  osé? 

LE   FRANCISCAIN. 

Par  la  très  sainte  croix, 
Il  a  fallu. 

DON   JUAN. 

Bourreaux  !  Le  nom  de  la  victime? 

8. 
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LE   FRANCISCAIN. 

Don  Christobalj  un  beau  jeune  homme... 

DON  JUAN. 

Pour  mon  crime! 

LE  FRANCISCAIN,  vivement. 

Vous  l'avez  dit. 

DON   JUAN. 

Oui,  pour  mon  crime,  et  tu  le  sais, 
Car  je  les  ai  tués  tous  deux  ! 

LE  FRANCISCAIN,  avec  modestie. 

Je  le  pensais. 

Don  Juan  arrache  son  bâton  au  moine,  qui  tombe  à  genoux. 
DON  JUAN,  le  bâton  levé. 

Gueux  ! 

LE  FRANCISCAIN,  à  genoux. 

Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  mon  noble  maître  ! 

DON  JUAN. 

Vous  l'avez  torturé  ? 

LE   FRANCISCAIN. 

J'exagérais,  peut-être; 
On  l'a  questionné,  très  doucement  d'abord, 
Très  doucement...  Je  vous  jure  qu'il  n'est  pas  mort. 

DON   JUAN. 

Hors  d'ici!  Ces  doigts-là  t'étrangleraient  ! 

Le  moine  se  relève  et  court  vers  la  porto. 

J'avoue  ! 
Cours  dire  à  tes  pareils  de  préparer  la  roue, 
J'attends  ici.  Qu'on  vienne!  Osez,  et  tuez-moi! 

A  part,  quand  le  moine  est  sorti. 

—  Si  du  moins  Dolorès  ne  savait  pas  pourquoi.., 

Cœlia,  introduite  par  un  page,  paraît  sur  le  seuil  de  l'autre  porte. 


ACTE  II.  91 

SCÈNE  vil 
DON  JUAN,  CŒLIA. 

« 

GOELIA,  sur  le  seuil. 

Vous  y  pensez  bien  tard,  don  Juan. 

DON  JUAN,  brusque. 

Que  viens-tu  faire? 

CŒLIA,  souriante. 

Ne  m'épouvantez  pas  avec  ce  front  sévère. 

Elle  descend. 
DON   JUAN. 

Elle  t'envoie  ici? 

CŒLIA. 

J'y  viens  de  mon  plein  gré. 

Reiifardant  tour  à  tour  don  Juan  et  la  table. 

Oh!...  Je  vois  à  vos  yeux  qu'ils  ont  beaucoup  pleuré. 
Vous  prenez  de  nos  maux  une  peine  infinie 
Et  vous  avez  passé  la  nuit  dans  l'insomnie. 
Excusez-moi...  —  Je  viens  vous  offrir  un  cadeau, 
Deux  cadeaux.  Un  poignard. 

Elle  prc'sente  le  poignard. 

Le  chiffre  en  est  fort  beau  ; 
La  couronne  est  superbe  et  la  devise  auguste. 
Ah  !  vos  aïeux  avaient  le  sentiment  du  juste  : 
C'étaient  de  braves  gens  et  que  j'eslime  fort. 

DON   JUAN. 

D'où  tenez-vous  cette  arme? 
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CŒLIA. 

En  effet,  j'ai  grand  tort. 
Je  devrais  vous  servir  sans  juger,  en  servante... 
L'autre  objet,  je  Tai  pris  avec  quelque  épouvante; 
Car  la  niorte  serrait  encor,  d'un  poing  sanglant, 
Gomme  pour  le  porter  à  Dieu,  ce  collet  blanc. 

Elle  lui  tend  le  collet. 

La  parure  est  un  peu  connue,  un  peu  froissée: 
Je  vous  la  rends.  Prenez...  Non? 

'      DON    JUAN. 

Qui  l'a  ramassée? 
Toi? 

CŒLIA. 

Monseigneur  veut  bien  tutoyer  les  vilains? 

DON   JUAN. 

Par  grâce,  est-ce  elle,  ou  toi? 

CŒLIA. 

Monseigneur,  je  vous  plains 
De  vous  humilier  jusqu'à  demander  grâce. 

DON   JUAN. 

Est-cetoi? 

CŒLIA. 

Mon  Dieu,  oui,  c'est  moi  qui  fais  main  basse 
Sur  les  objets  de  prix  trouvés  autour  des  morts... 
J'ai  voulu  vous  livrer,  et  c'était  sans  remords... 
J'ai  mieux.  Vous  me  tuez;  je  vous  sauve,  en  échange. 

Il  reçoit  la  dague  et  le  collet. 

Ne  remerciez  pas,  monseigneur.  Je  me  venge. 

Elle  lenionle,  mais  iï  la  retient  d'un"  geste. 


ACTE  M.  ^3 


DON   JUAN 


Toi  qui  dois  me  haïr,  pauvre  âme,  et  qui  me  hais, 
Je  Taime  et  te  bénis  pour  le  bien  que  tu  fais 
D'épargner,  non  pas  moi,  mais  elle,  et  je  t'envie! 

CŒLIA. 

Il  faut  vous  résigner  à  me  devoir  sa  vie. 

Elle  remonte  encore,  mais  il  l'interpelle.  Elle  se  retourne. 
DON   JUAN. 

Mais  alors,  ce  projet  d'entrer  au  cloître... 

CŒLfA,  froidement. 

Eh  bien? 

DON   JUAN. 

Je  l'en  peux  détourner  puisqu'elle  ne  sait  rien... 

CŒLIA,  après  un  long  regard,  et  marchant  vers  lui. 

Vous  ne  pensez  qu'à  vous,  et  cela  m'extasie 

Que  vous,  pour  qui  l'amour  n'est  qu'une  fantaisie, 

Puissiez  vous  adorer  vous-même  aussi  longtemps... 

DON  JUAN,  avec  violence. 

Ah  oui!  méprise-moi,  Cœlia... 

CŒLIA. 

J'y  prétends. 

DON  JUAN. 

Dis-le  donc,  que  je  suis  un  lâche  ! 

Don  Miguel  paraît. 
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SCENE  VIII 
LES  MÊMES,  DON  MIGUEL. 

DON  MIGUEL. 

Et  dix  fois  traître, 
Mais  que  le  maître  fourbe  a  su  trouver  son  maître, 
Et  que  le  châtiment  est  venu  par  ceci  ! 

Il  s'avance,  Tépée  menaçante. 
DON  JUAN. 

Tu  nous  écoutais?  Frappe!  Autant  qu'il  soit  ainsi! 

DON  MIGUEL. 

Je  t'ai  donc! 

^  DON  JUAN. 

Ne  sois  pas  trop  fier  de  ta  victime  ! 
Une  main  de  bourreau,  bélître,  est  anonyme. 

A  Cœlia. 

Dites  que  je  suis  mort  pour  expier.  Adieu. 

DON  MIGUEL. 

Tu  meurs  par  moi  ! 

CŒLIA,  se  précipitant  vers  don  Juan. 

Don  Juan  ! 

DON  JUAN. 

Vous  m'aimez  donc  un  peu  ? 

CŒLIA. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  ! 


ACTE  II.  95 

DON  JUAN. 

Tu  m'aimes? 

CŒLIA. 

Grâce  ! 

DON  MIGUEL,  marcliuiit  sur  don  Juan. 

Allons  ! 

CŒLIA, 

Vous  nous  tuerez  tous  deux  ! 

DON  MIGUEL,  s'avançant  toujours. 

Ole,  ou  je  passe  I 

DON  JUAN,  se  plaçant  en  avant  de  Cœlia, 

Malheur  à  toi  si  tu  te  permets  d'y  toucher  ! 

DON  MIGUEL. 

Qui  m'en  empêche? 

DON  JUAN. 

Moi,  sans  arme.  Ose  approcher  ! 

Il  ramasse  le  bâton  du  moine. 
DON  MIGUEL,  attaquant  don  Juan. 

Tu  vas  voir  ! 

CŒLIA,  courant  à  la  porte. 

Au  secours  ! 

DON  JUAN. 

Ah  !  tu  l'aurais  frappée  ? 
El  tu  l'as  dit,  manant... 

Avec  le  bâton  du  moine  il  pare  les  coups  de  don  Miguel,  qui  recule;  il  fait 
sauter  son  épée. 

Ramasse  ton  épée  ! 
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DON  MIGUEL. 

Souvenez-vous  de  mon  visage  et  de  mon  nom  : 
Je  vous  retrouverai  !    - 

DON  JUAN. 

Je  souhaite  que  non. 


SCEiNE  IX 

LES  MÊMES.  Rentrent  les  GENTILSHOMMES  et  les  FEMMES 

qui  se  pressent  avec  curiosité. 

DON  LUIS. 

Qu'y  a-t-il? 

DON  MIGUEL. 

Écoutez,  vous  tous  !  • 

BELISE. 

Une  querelle  ? 

DON  MIGUEL. 

L'homme  et  la  femme  :  il  s'est  abrité  derrière  elle. 
On  cherchait  l'assassin  du  Commandeur  :  voilà  ! 

'    DON  RODRIGUEZ. 

Don  Juan  ? 

DON  JUAN. 

Oui,  moi,  don  Juan  !  Si,  dans  la  peur  qu'il  a, 
Quelqu'un  regrette  ici  ma  présence,  à  la  porte  ! 

DON  MIGUEL. 

Les  Familiers  de  la  Saint-Hermandad,  main  forte  ! 


ACTE  H.  97 

DON  JUAN. 

Gomplez-vous.  J'attends. 

Les  gentilshommes  se  consultent  du  regard  et  hésitent. 
DON  GASPAR,  à  don  Rodriguez. 

Viens. 

DON  RODRIGUEZ. 

Nous  voilà  compromis* 

DON   JOSE. 

On  devrait  prendre  garde  à  ses  meilleurs  amis. 

DON  LUIS. 

Si  Je  reste,  je  suis  saisi  comme  complice. 

Ils  sortent, 
DOROTHÉE. 

Partons... 

Sortent  les  femmes,  moins  Inès  et  Gœlia. 

INÈS,  à  la  fenêtre. 

Seigneur,  voici  TAlcade  et  la  milice! 
Ils  viennent! 

DON  JUAN. 

Aux  verrous,  les  portes  du  palais  ! 

CCELIA,  courant  vers  lui,  à  mi-voix. 

Don  Juan... 

DON  JUAN,  sans  entendre  Gœlia. 

Mon  épée,  un  manteau,  mes  pistolets! 
Je  voulais  me  livrer,  mais,  s'ils  viennent  me  prendre. 
Par  la  mort-Dieu,  je  suis  de  taille  à  me  défendre. 
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CŒLIA,  vivement. 

Ma  maîtresse  m'envoie  aux  jardins  d'Alcala, 
J'ai  sa  litière,  avec  deux  mules.  Prenez-la. 

DON  JUAN. 

Folle  ! 

CŒLIA. 

Voulez-vous  donc  faire  une  autre  victime? 
Ma  "maîtresse  mourrait  d'apprendre  votre  crime! 
Moi  seule  ai  reconnu  la  dague  et  le  collet. 

DON  JUAN. 

Tu  n'as  rien  montré? 

CŒLIA. 

Rien.  Elle  se  désolait, 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  la  désoler  encore. 
Tâchons  de  l'épargner  en  faisant  qu'elle  ignore  : 
Evitez  un  aveu  qui  la  tuerait  du  coup. 

DON  JUAN. 

Avant  ce  soir,  la  ville  entière  saura  tout. 

INÈS. 

Elle  ne  croira  pas  les  gens,  elle  vous  aime. 

CŒLIA. 

Je  lui  dirai  que,  par  effroi  de  la  Suprême, 
Je  t'ai  prié  de  fuir  avant  qu'il  fût  trop  tard, 
Je  dirai  que  je  t'ai  supplié  de  sa  part... 

DON  JUAN,  hésitant. 

Fuir? 


ACTE  H.  99 

CŒLIA. 

Don  Juan  a  fait  pis...  On  m'attend  sur  la  route; 
La  porte  des  jardins  est  libre  encor,  sans  doute. 
Allez.  Je  mentirai  si  bien  qu'elle  croira. 

DON  JUAN. 

Tu  ne  me  hais  donc  plus? 

CŒLIA. 

L'enfant  m'en  absoudra. 

DON  JUAN. 

Tu  m'as  donc  pardonné? 

CŒLIA. 

Ma  dame  me  pardonne. 

DON    JUAN. 

Tu  l'aimes  donc  beaucoup? 

CŒLIA. 

Presque  autant  qu'elle  est  bonne. 

DON  JUAN. 

Pourquoi  m'as-tu  connu  ? 

CŒLIA. 

Pour  vous  sauver  un  jour. 

•ON  JUAN,  penché  sur  les  yeux  de  Gœlia,  dont    il    tient  la   tête    renversée. 

0  dévouement,  c'est  toi  le  véritable  amour  ! 

Cœlia,  du  geste,  le  supplie  de  fuir.  liiès  les  contemple.  Il  sort. 
Rideau. 


yniver  i_^ 


ACTE  III 


L'église  d'un  couvent  ;  vers  le  fond,  un  monument  funéraire^  avec  une  porte 
de  fer,  et  sur  lequel  se  dresse  la  statue  du  Commandeur,  en  marbre  blanc; 
sur  le  fronton,  deux  mots  sont  écrits  :  «  Repens-toi.  )» 


SCÈNE  PREMIÈRE 
DONA  DOLORÈS,  LA  SUPÉRIEURE,  UNE  RELIGIEUSE. 

Au  lever  du  rideau,  dofia  Dolorès,  en  habit  de  sœur  novice,  avec  l'aide  d'une 
autre  religieuse,  dépose  des  fleurs  au  pied  de  la  statue  de  son  père;  on  entend 
le  son  lointain  d'un  orgue. 

La  Supérieure  entre  à  son  tour  et  s'avance  vers  doua  Dolorès, 

LA    SUPÉRIEURE. 

On  va  bientôt  ouvrir  l'église  aux  mendiants. 

DONA  DOLORÈS. 

Déjà! 

LA   SUPÉRIEURE. 

Qu'avez-vous  fait  de  vos  yeux  souriants? 
Regrettez-vous  déjà  les  choses  de  la  terre  ? 
Le  jour  où  Ton  se  voue  à  Dieu  n'est  point  austère  : 
C'est  le  premier  de  ceux  qui  seront  bienfaisants. 
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DONA  DOLORÈS. 

Ce  soir,  mon  pauvre  père  est  mort  depuis  trois  ans  ; 
Trois  ans  ce  soir,  ma  sœur  mourait... 

LA   SUPÉRIEURE. 

Dieu  les  assiste  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Ainsi  soit-il  ! 

Elles  prient  un  instant  en  silence,  puis  font  les  signes  de  croix. 
LA   SUPÉRIEURE. 

Amen. 

DONA   DOLORÈS. 

Et  l'on  peut  être  triste, 
Quand  revient  l'heure  aiïreuse  où  l'on  a  perdu  tout. 

LA   SUPÉRIEURE. 

Pourquoi,  si  l'on  a  fait  son  devoir  jusqu'au  bout  ? 
Vous  consacrez  vos  biens  au  repos  de  leurs  âmes, 
Et  le  juste  courroux  du  ciel,  nous  l'apaisâmes 
En  offrant  la  prière  en  paiement  du  pardon; 
Tantôt,  vous  allez  faire  aux  pauvres  l'abandon 
Du  peu  qui  reste  encor  de  vos  splendeurs  mondaines; 
A  qui  vous  a  fait  mal,  vous  pardonnez  vos  peines  ; 
Vous  aurez  prononcé  vos  vœux  dans  un  instant: 
Tout  est  fini  ;  la  paix  de  l'oubli  vous  attend. 

DONA   DOLORÈS. 

Jésus  n'ordonne  pas  d'oublier  ceux  qu'on  aime. 

LA  SUPÉRIEURE. 

Si,  ma  fille. 


ACTE  Ml.  103 


DONA   DOLORÈS. 

Il  prescrit  de  s'oublier  soi-même 
Mais  il  a  dit  d'aimer  le  prochain  plus  que  soi. 

LA   SUPÉRIEURE. 

Ma  chère  enfant,  craignons  de  discuter  la  loi.. 
Je  vous  laisse  :  ma  tâche  est  à  peine  finie  ; 
Les  prêtres  vont  venir  pour  la  cérémonie, 
Et  je  dois  allumer  les  cierges  des  autels. 

Elle  sort,  suivie  de  la  religieuse. 


SGÈiNE  II 
DONA  DOLORÈS,  seule,  puis  LA  SUPÉRIEURE. 

DONA  DOLORÈS,  à  la  statue. 

Mon  père,,  au  seuil  de  l'ombre  où  vos  restes  mortels 

Vont  être  renfermés  jusqu'à  la  grande  aurore, 

La  fille  qui  renonce  au  monde  vous  implore  ; 

Votre  colère  humaine  avait  dit  :  «  Venge-nous.  » 

Mais  le  Christ  est  en  deuil  lorsqu'on  meurt  en  courroux, 

Et  je  veux  pardonner  afin  qu'il  vous  pardonne. 

Elle  lit  l'inscription  du  fronton. 

«  Repens-toi...  » — La  vengeance,  ô  père,  n'est  pas  bonne, 

Et  celui  que  la  foule  accuse  est  innocent, 

Et  vous  le  savez  mieux  que  moi-même,  à  présent, 

Et  vous  savez  que  Dieu  détournera  ses  blâmes 

Si  j'ai  mêlé  vos  noms  pour  sauver  vos  deux  âmes  ! 

Elle  lit  encore  et  se  jette  à  genoux. 

«  Repens-toi...  »  —  Je  vous  dis  qu'il  n'a  point  fait  cela  ! 
Don  Juan  n'est  pas  coupable,  et  je  le  sens.  S'il  a 
Péché  souvent,  et  si  sa  jeunesse  était  folle, 
S'il  fut  léger,  trop  vif  aux  plaisirs,  et  frivole, 
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Il  n'était  pas  de  ceux  dont  on  fait  des  bandits  ! 
Je  sens  son  innocence  en  moi-même,  et  je  dis, 
Moi,  votre  enfant,  victime  aussi,  trois  fois  victime, 
Que  don  Juan  n'était  pas  capable  d'un  tel  crime, 
Qu'il  ne  Tapas  voulu,  qu'il  ne  l'aurait  pas  pu, 
Jamais,  que  tout  son  cœur  l'en  aurait  défendu. 
Et  qu'il  ne  l'a  pas  fait  puisque  je  l'aime  encore! 

Elle  se  relève. 

Oui,  devant  votre  tombe  et  l'autel,  je  m'honore 
De  confesser  l'amour  que  Dieu  n'interdit  pas  : 
Je  n'ai  rien  conservé  des  espoirs  d'ici-bas, 
Mais,  par  la  volonté  de  l'Église  et  la  vôtre, 
L'Éternité  nous  a  fiancés  l'un  à  l'autre  : 
J'attendrai  dans  ma  foi  tranquille,  jusqu'au  bout. 
Et  don  Juan  n'a  rien  fait,  puisque  Dieu  qui  sait  tout 
Me  permet  de  l'aimer  sans  en  rougir  de  honte  ! 

Elle  redescend  la  scène. 

Seigneur,  si  c'était  vrai,  pourtant,  ce  qu'on  raconte  ! 

—  Non  !  Je  crois,  je  veux  croire...  Oh,  le  voir,  une  fois, 

Et  l'entendre  nier  la  chose  avec  sa  voix, 

Lire  la  vérité  dans  ses  yeux,  être  sûre, 

Plus  sûre,  et  ne  jamais  sentir  cette  morsure 

Du  doute  qui  revient  quand  on  va  l'oublier  ! 

Elle  regarde  autour  d'elle. 

S'il  sortait  tout  à  coup  de  l'ombre  d'un  pilier  ! 
S'il  venait! 

Elle  entend  le  bruit  d'un  pas  et  se  retourne. 

Qui  vient  là?  Ne  venez  pas  ! 

La  Supérieure  rentre. 
LA    SUPÉRIEURE. 

Ma  mie... 

DONA  DOLORÈS. 

Vous  m'avez  effrayée  ! 


ACTE  m.  105 

LA    SUPÉRIEURE. 

On  va  lever  la  grille 
Et  la  foule  entrera  dans  un  instant. 

DONA  DOLORÈS,  avec  épouvante. 

Ici? 

LA    SUPÉRIEURE. 

Assurément.  Pourquoi  vous  troublez-vous  ainsi? 

DONA   DOLORÉS. 

Emmenez-moi  ! 

LA    SUPÉRIEURE. 

Le  peuple  est  déjà  sous  le  porche. 

DONA   DOLORÉS. 

Qu'il  n'entre  pas! 

LA    SUPÉRIEURE. 

Voici  les  Blancs  avec  leur  torche. 

Elles  sortent. 
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SCENE  III 


LE  HERMANO  MAYOR,  LE  FRANCISCAIN, 
MOINES  DOMINICAINS. 


Les  moines  entrent  en  devisant;  ils  s'arrêtent  devant  le  monument  et  l'exa- 
minent. Le  Hermano  Mayor  et  le  Franciscain  entrent  à  part. 


LE  MAYOR,  bas  au  Franciscain. 

En  êtes-vous  bien  sûr? 

LE    FRANCISCAIN. 

Très  sûr. 

LE    MAYOR. 

Parlez  plus  bas. 

LE  FRANCISCAIN. 

Depuis  hier,  j'ai  fait  surveiller  tous  ses  pas 
J'affirme  que  don  Juan  est  rentré  dans  Séville. 

LE   MAYOR. 

Le  malheureux! 

LE   FRANCISCAIN. 

Il  vient  chercher  la  pauvre  fille. 

LE  MAYOR. 

Pourquoi  vient-il?  Comment  sait-il? 

LE   FRANCISCAIN. 

Quelqu'un  l'a  fait 
Avertir. 
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LE  MAYOR. 

Qui  cela? 

LE    FRANCISCAIN. 

Don  Miguel. 

LE   MAYOR. 

Il  lehail! 

LE    FRANCISCAIN. 

Cet  homme  est  avec  moi  :  voulez-vous  qu'on  l'amène? 

Le   Mayor  se   détourne  de  lui  et  se-  rapproche   des    Dominicains   qui  sont 
autour  de  la  statue. 

DEUXIÈME    MOINE. 

Vanité  des  trésors  et  de  la  gloire  humaine! 

Ce  qu'on  met  sous  du  marbre  est  rongé  par  le  ver. 

PREMIER   MOINE. 

Le  corps  est  dans  l'église  et  l'âme  est  en  enfer. 

LE   MAYOR. 

Vous  envoyez  trop  vite  aux  flammes  éternelles! 

Vous  né  mariez  pas  assez  dans  vos  prunelles 

Le  regard  d'indulgence  au  regard  d'équité  :  , 

La  justice  de  Dieu  s'appelle  la  bonté, 

Et,  comme  s'il  vous  eût  devinés  dans  vos  pères, 

Jésus  a  dit  au  saint  apôtre  des  Ibères  : 

((  Le  fils  n'est  pas  venu  pour  condamner,  mais  pour 

Sauver.  »  — Je  vais  avoir  besoin  de  votre  amour. 

PREMIER   MOINE. 

Pour  quelque  âme  égarée? 

TROISIÈME   MOINE. 

Et  que  Dieu  nous  renvoie? 
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PREMIER   MOINE. 


Vous  savez  que  nos  cœurs  sont  toujours  pleins  de  joie 
Lorsqu'il  nous  est  donné  d'épargner  un  pécheur. 

LE   MAYOR. 

Un  chrétien  du  vieux  sang,  débauché,  débaucheur, 
Meurtrier,  condamné  déjà  par  la  Suprême, 
Mais  que  j'ai  connu  pur  autrefois,  et  que  j'aime 
Gomme  l'Enfant  prodigue  et  toute  âme  en  péril, 
Ose  réapparaître  après  trois  ans  d'exil  : 
Don  Juan  de  Manara  s'est  montré  dans  les  rues. 

TROISIÈME   MOINE. 

Quelle  audace  ! 

DEUXIÈME   MOINE. 

Appliquons  les  peines  encourues  I 

PREMIER   MOINE. 

Don  Juan  est  contumace,  hérétique,  assassin  : 
Qu'on  le  brûle  ! 

TROISIÈME   MOINE. 

Ordonnons  qu'on  sonne  le  tocsin, 
Et  lançons  dès  ce  soir  la  garde  et  la  milice  ! 

DEUXIÈME   MOINE. 

Au  feu  ! 

PREMIER   MOINE. 

Cet  homme-là,  c'est  l'esprit  de  malice  : 
S'il  rentre  dans  nos  murs,  c'est  pour  quelque  forfait. 

TROISIÈME  MOINE. 

Il  se  souvient  de  sa  fiancée... 


ACTE  III.  loy 

LE    FRANCISCAIN. 

En  effet  ! 
Fille  au  tombeau  du  père  et  nonne  à  la  chapelle, 
Elle  lui  paraîtra  sans  doule  encor  [)lns  belle, 
Et  je  vous  garantis  qu'il  vient  pour  l'y  cliercher  ! 

TROISIÈME    MOINE. 

Oui... 

DON    MIGUEL. 

L'enlever,  s'il  peut  ! 

DEUXIÈME    MOINE. 

On  saura  l'empêcher  ! 

TROISIÈME    MOINE. 

Offrons-lui  simplement  l'appât  d'un  sacrilège. 

Qu'il  entre  ici.  Laissons-les  seuls.  C'est  un  bon  piège. 

LE    FRANCISCAIN. 

Ce  soir,  on  fermera  la  porte,  et  nous  avons, 

Pour  les  fauteurs  du  mal,  des  caveaux  très  profonds... 

Puis,  nous  dirons  comment  l'impénitent  succombe; 

Que,  tandis  qu'il  narguait  le  père  sur  sa  tombe 

(Ce  sera  vrai),  le  sol  s'est  entr'ouvert  sous  lui 

(Ce  sera  vrai)  ;  le  feu  de  la  justice  a  lui  ; 

L'homme  a  croulé  dans  Tombre  où  vont  les  grands  coupables; 

Tout  sera  vrai  :  légende  ;  et  des  gens  respectables 

Pourront,  s'il  tourne  mal,  redire  au  fils  aîné 

Que  la  morale  est  sauve  et  l'exemple  donné. 

LE    MAYOR. 

L'exemple  vaudrait  mieux  s'il  délivrait  une  âme  ! 
Celui-ci  fut  relaps,  libertin,  fourbe,  infâme, 
Ennemi  de  son  Dieu,  des  siens  et  de  l'I^tat  ; 
Même,  un  soir,  il  osa  concevoir  l'allentat 
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De  damner  une  sainte  et  de  souiller  l'église  ; 
Mais  voici  que  la  loi  d'amour  se  réalise, 
Et  les  pères  pourront  redire  au  fils  aîné  : 
«  Il  a  compris  sa  faute,  et  Dieu  l'a  pardonné.  y> 

PREMIER    MOINE. 

Vous  espérez  beaucoup  du  repentir  des  hommes; 
Ils  en  ont  peu, 

LE    MAYOR. 

Je  sais  quelle  fange  nous  sommes, 
Mais  j'espère  beaucoup  des  volontés  d'en  haut. 

PREMIER    MOINE. 

Un  damné  ! 

LE    MAYOR. 

Sera-t-il  sauvé  par  l'échafaud  ? 
Ah,  mes  frères,  la  tâche  est  lourde  d'être  un  juge  ! 
Dieu  seul  a  le  droit  sûr  d'ordonner  le  déluge 
Et  de  bien  décider  quel  châtiment  est  dû. 
Prenons  garde  d'avoir  trop  souvent  confondu 
La  flamme  de  lumière  et  le  feu  d'incendie  ; 
Je  sens  que  le  divin  Sauveur  nous  répudie, 
Car  nous  brûlons  beaucoup  et  nous  éclairons  peu  ! 

PREMIER    MOINE. 

L'enfer  est  un  bûcher.  La  clarté  sort  du  feu. 

LE    MAYOR. 

Promenons  la  clarté,  mais  détournons  les  flammes  ! 
Celui  qui  nous  envoie  est  rédempteur  des  âmes. 
Tuons  le  mal,  et  non  le  malade  :  apaisons. 

PREMIER    MOINE. 

On  met  des  hôpitaux  à  côté  des  prisons  : 

L'homme  a  besoin  des  deux  pour  vivre,  qu'il  les  garde 
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LE    FRANCISCAIN. 

Le  repentir,  on  peut  l'altendre  ;  quand  il  tarde, 
On  Taide. 

TROISIÈME   MOINE. 

Maie  vie  amène  maie  mort. 

DEUXIÈME    MOINE. 

Abimelech  a  fait  périr  les  fils  d'Hamor! 

LE    MAYOR. 

Pensez-y  :  nous  traquons  l'esprit  qui  judaïse, 

Nous  proscrivons  les  Juifs  et  la  loi  de  Moïse 

Et  nous  disons  comme  eux  :  «  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  !  » 

PREMIER   MOINE. 

Nous  discuterons  mieux  plus  tard  :  en  attendant, 
Qu'on  recherche  d'abord  ce  don  Juan,  qu'on  l'arrête  : 
Et,  s'il  mérite  notre  indulgence,  elle  est  prête. 

DEUXIÈME    MOINE. 

Relirons-nous.  La  foule  arrive. 

Ils  sortent. 
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SCENE  IV 


Les  MrjiNDlAiN  1  bj  hommes  et  femmes,  entrent  dans  l'e'^lise  ;  plusieurs 
sont  jeunes  et  basanés,  types  d'Arabes  et  de  Juifs;  un  vieux  mendiant  porte 
une  chapelle  accrochée  à  son  cou;  un  MAHKAJNO,  jeune  et  gai,  se 
promène  à  travers  les  groupes;  ils  parlent  d'abord  à  voix  basse,  et  s'animent  ; 

parmi  eux  surviennent  (^Ui/LJA,  misérable,  et  tenant  un  enfant  par  la 
main;  DON  GHRISTOBAL,  vieilli,  cassé;  DON  MIGUEL,  qui 
erre  en  curieux;  DOiN  JUAlN,  en  «  pauvre  honteux  »,  revêtu  d'une  ca- 
goule noire,  et  la  tôle  couverte  de  l'antiface;  plus  tard,  Lrj  rKAJNLilb- 
GAIN.  —    Les  mendiants  retçardent  la  statue. 


'3' 


LE  MARRANO. 

Là...  Venez. 

PREMIER  MENDIANT. 

Comme  il  est  grand! 

UNE    FEMME. 

Et  blanc! 

DEUXIÈME    MENDIANT. 

Je  reconnais  son  nez 

LE    MARRANO. 


Tu  Tas  connu? 


DEUXIÈME   MENDIANT. 

Bien  sûr,  nous  étions  cousins 


ACTE  111.  113 

LE  MAURANO,  riant. 

Presque! 
Ta  généalogie  est  écrite  à  la  fresque, 
Et  ta  maïUeta  pend,  là-haut,  le  long  du  mur. 

DEUXIÈME    MENDIANT. 

Ça  ne  m'empêche  pas  dètre  d'un  sang  très  pur. 

LE    MARRANO. 

Par  les  femmes! 

LE  VIEUX  MENDIANT,  entrant. 

C'est  bien  ici  qu'on  distribue? 

UNE    FEMME. 

J)e  la  soupe  ou  du  vin? 

LE  VIEUX. 

De  l'or! 

LE    MARRANO. 

Ta  part  est  bue  ! 

LE    VIEUX. 

Vrai?  J'arrive  en  retard? 

PREMIER    MENDIANT. 

Non! 

LE    VIEUX. 

J'étais  aux  rochers, 
A  regarder  un  Juif  que  cinq  braves  archers 
De  la  Saint-Hermandad  tuaient  à  coups  de  flèches 
Pour  avoir  fait  de  l'or  avec  des  figues  sèches. 

PREMIER    MENDIANT. 

Les  Juifs!  Tant  que  le  roi  n'aura  pas  tout  occis! 
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LE    MARRANO. 

Va  donc,  tes  père  et  mère  étaient  des  circoncis! 

PREMIER    MENDIANT. 

De  naissance,  mais  ils  sont  morts  en  catholiques. 

DEUXIÈME    MENDIANT. 

Et  le  Quemadero  garde  encor  leurs  reliques! 

Entrent  Cœlia  et  son  enfant. 
UNE  FEMME,  montrant  la  statue. 

Le  vieux  aussi  s'est  vu  mourir  en  Tagarin, 
Sans  pater  et  sans  croix. 

PREMIER  MENDIANT. 

La  nuit,  comme  en  chagrin  : 
Et  voilà  qu'on  le  couche  à  l'autel,  dans  du  marbre! 

DEUXIÈME    MENDIANT. 

Si  j'étais  lui,  j'irais  en  plein  champ,  sous  un  arbre. 

LE    MARRANO. 

Eh!  s'il  avait  rendu  son  âme  en  bon  chrétien, 
Crois-tu  qu'on  t'offrirait  une  part  de  son  bien? 

UNE    FEMME. 

La  fille  entre  au  couvent,  elle  se  débarrasse. 

DEUXIÈME  MENDIANT. 

Elle  n'a  plus  besoin  de  rien,  elle  a  la  grâce. 

PREMIER    MENDIANT. 

Alors,  l'entrée  au  cloître  et  l'entrée  au  tombeau, 
On  célèbre  le  tout  ce  soir? 

LE    VIEUX. 

Ce  sera  beau! 
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UNE    FEMME. 

On  appelle  cela  fêter  Tanniversaire. 

DEUXIÈME    MENDIANT. 

Les  riches,  c'est  toujours  en  fêles! 

LE   MARRANO. 

Ah,  misère! 
Et  tu  trouves  qu'il  fait  un  métier  amusant? 
Je  voudrais  bien  te  voir  à  sa  place. 

DEUXIÈME    MENDIANT. 

A  présent, 
Non;  mais,  quand  il  vivait,  sa  place  était  la  bonne. 

LE    MARRANO. 

Il  n'est  jamais  content,  le  gueux!  Dieu  me  pardonne, 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  ton  nez  sous  tes  deux  yeux, 
Et  ta  panse,  tout  comme  un  duc? 

DEUXIÈME  MENDIANT. 

Il  mange  mieux. 

Entre  don  Juan,  voilé  ;  peu  après,  derrière  lui,  don  Miguel,    qui   le  sui'veilîe. 

LE   MARRANO. 

Et  moi,  pourvu  que  j'aie  un  pain  et  de  l'eau  claire, 

Qu'on  ne  m'invite  pas  à  ramer  en  galère 

Et  que  le  Saint-Office  ait  oublié  mes  os, 

Qu'on  me  laisse  ma  part  de  ciel  comme  aux  oiseaux. 

Pourvu  que  sans  soucis  et  l'échiné  légère, 

Gai  lorsqu'on  me  méprise  et  doux  quand  je  digère, 

Je  puisse  aller,  avec  un  bâton  dans  la  main, 

Et  dormir  sur  tous  les  baisers  du  grand  chemin, 

Ma  montera  vaut  la  couronne,  et  je  suis  comte! 
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DOM  JUAN,  à  part. 

Ce  gueux  qui  me  répugne  est  moi-même... 

LE  MARRANO,  montrant  don  Juan. 


Avoir  honte, 


Se  cacher  et  rougir  de  soi,  voilà  le  mal  ! 

Entre  don   Ghristobal. 
UNE  FEMME,  montrant  don  Ghristobal. 

Tiens,  le  masque  ! 

PREMIER   MENDIANT. 

Il  a  dû  passer  au  Tribunal. 

LE   VIEUX,  bas. 

La  Chambre  du  Tourment  l'a  pris  pour  le  coupable. 

DEUXIÈME  MENDIANT. 

Et  mis  au  chevalet  par  erreur. 

UNE  FEMME. 

Pauvre  diable  ! 

LE  MARRANO  s'approche  de  don  Juan  et  d'un  mouvement  brusque  relève 

rantiface. 

Caches-tu  ta  laideur,  mon  brave,  ou  tes  péchés? 

Plusieurs  des  mendiants  regardent;  don  Miguel,  Cœlia,  don  Ghristobal^  ont 
reconnu  don  Juan;  il  rabaisse  rapidement  son  voile  et  porte  la  main  à  son  épée, 
cachée  sous  sa  robe.  Don  Miguel  se  rapproche  de  lui,  par  derrière. 

DON  MIGUEL. 

Don  Juan  ! 

DON  JUAN,  se  retournant. 

Que  voulez-vous  ? 

DON  MIGUEL. 

Ma  femme  ! 
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DON  JUAN. 

Eh  bien,  cherchez  l 

DON    MIGUEL. 

Où?  Je  suis  don  Miguel  de  Solis. 

DON     JUAN. 

Que  m'importe? 

Troublé,  il  recule  et  s'éloigne  ;  don  Christobal  vient  derrière  lui. 
DON  CHRISTOBAL. 

Don  Juan  ! 

DON  JUAN,  se  retournant. 

Que  voulez-vous  ? 

DON    CHRISTOBAL. 

Tout  :  ma  jeunesse  morte  F 
Je  suis  don  Christobal. 

Don  Juan  recule  et  s'éloigne  ;  Cœlia  s'approche,  son  enfant  la  suit. 

CŒLIA. 

Don  Juan  ! 

DON  JUAN,    se  retournant. 

Que  voulez-vous? 

CŒLIA. 

Rien.  Je  suis  Cœlia. 

DON    JUAN. 

Cet  enfant-là? 

CŒLIA. 

C'est  nous. 

l'enfant. 

Est-ce  toi  qu'on  me  fait  nommer  dans  ma  prière, 
Don  Juan  ? 
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DON  JUAN,  troublé. 

Que  me  veux-tu? 


l'enfant, 


Des  chansons  pour  ma  mère. 

DON    JUAN. 


Elle  est  triste? 

L'enfant  fait  de  la  tête  un   signe  affirmatif. 

Et  ton  père  ? 


Quoi? 


l'enfant. 

Oh  mais,  tu  ne  sais  pas? 

DON   JUAN. 

l'enfant. 


C'est  pour  les  enfants  très  riches,  les  papas. 

Don  Juan,  troub'c,  recule  et  s'éloigne. 
Au  Franciscain,  qui  vient  d'entrer,  don  Miguel  montre  don  Juan  du  doigt. 

DON  MIGUEL,  au  moine. 

Don  Juan... 

DON  JUAN,  se  retournant. 

Que  voulez-vous? 

Il  regarde  autour  de  lui. 

Yoix  des  choses  passées, 
Vous  faites  sourdre  en  moi  la  douleur  des  pensées... 

Tous  les  mendiants  se  jettent  à  genoux  et  feignent  de  prier,  car  doîïa  Dolorès 
apparaît. 
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SCENE  Y 

LES  MÊMES,  DOiN'A  DOLORÈS.  LA  SUPÉRIEURE, 

NONNES. 


Don;!  Dolorès  s'avance  péniblomont,  oscortéc  de  la  Suporieure  et  de  religieuses 
qui  portent  des  sacs  et  vont  les  déposer  au  pied   de  la  statue. 


DONA  DOLORES,  à  part,  à  voix  basse. 

Don  Juan... 

DON  JUAN,  se  retournant  vers  elle. 

Que  voulez-vous  ? 

LE  FRANCISCAIN,  à  don  Miguel. 

Le  couvent  esl  cerné. 
Il  n'échappera  pas. 

Il  sort  et  fait  un  signe  à  la  Supérieure.  La   Supérieure  se  dispose  à   sortir. 
DONA    DOLORÈS,    inquiète. 

Ma  mère!... 

LA   SUPÉRIEURE. 

On  m'a  donné 
L'ordre  de  vous  laisser  au  moment  du  partage. 

DONA  DOLORÈS. 

Oh,  restez... 

LA    SUPÉRIEURE. 

Je  ne  puis  demeurer  davantage. 

Elle  sort. 
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DONA   DOLORÈS. 

J'ai  peur... 

Dona  Dûlorès  s'en  vient  tristement  au  pied  de  la  statue,  près  des  sacs  amassés  ; 
les  pauvres  se  rang^ent  pour  défiler  devant  elle.  Elle  donne  un  sac  à  une 
femme. 

UNE   FEMME,  prenant  le  sac. 

Pax  vobiscitm,.. 

La  femmo  passe.  Dofîa  Dolorès  tend  à  un  vieillard  le  second  sac,  qu'on  vient 
<de  lui  présenter. 

LE    MARRANO,  au  vieillard. 

Prends! 

Le  vieillard  prend  le  sac  et  passe. 
LE  MARRANO,  recevant  un  sac. 

Dei  gratiâ... 

Il  passe. 
TROISIÈME  MENDIANT,  recevant  un  sac. 

Gracias... 

Il  passe.  Dona  Dolorès  tend  le  cinquième  sac  à  Cœlia  dont  le  tour  est 
venu. 

DONA    DOLORÈS. 

Cœlia!  Ma  pauvre  Cœlia! 
Te  voilà  donc... 

Elle  se  jette  dans  ses  bras. 

Adieu! 

Regardant  l'enfant. 

C'est  ton  enfant? 

CŒLIA,  confuse. 

Madame... 

DONA   DOLORÈS. 

Son  fils!  Presque  mon  fils! 

Un  genou  à  terre,  elle  se  penche  vers  l'enfant,  qu'elle  prend  par  les  épaules, 
^t  le  contemple  avec  avidité. 
Les  mendiants  attendent. 

UN  MENDIANT,  tendant  la  main. 

Priez  Dieu  pour  son  âme! 
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DONA   DOLORÈS,  dislraite,  au  mendiant. 

Oui,  priez... 

A  Cœlm. 

Donne-leur... 

A  l'enfant,  qu'elle  embrasse,  remanie,  embrasse  encore. 

Son  enfant,  presque  lui, 
Presque  nous,  tout  hier,  et  mon  bonheur  enfui! 
Son  fils!  Montre  tes  yeux,  pour  que  je  me  souvienne, 
Tes  beaux  yeux  dont  la  vie  est  faite  avec  la  sienne, 
Les  bons  yeux  du  passé  qui  ne  souriront  plus... 
Que  je  les  voie  encore,  eux  que  j'ai  tant  vonlus. 
Que  je  les  baise  encore  avant  d'être  une  morte! 

Don  Miguel  examine;  don  Juan  pleure;   Cœlia  continue  la  distribution  des 
sacs,  aidée  des  religieuses. 

CŒLIA,  se  rapprochant  de  dona  Dolorès. 

Prenez  garde... 

Elle  prend  son  enfant. 

DONA  DOLORÈS. 

Tu  veux  déjà  qu'on  me  l'emporte? 

CŒLIA. 

Madame,  c'est  pour  vous  que  je  crains  les  témoins. 

DONA    DOLORÈS. 

Fais-le  riche,  qu'il  ait  quelque  bonheur  au  moins, 
Et,  puisque  toute  joie  humaine  m'est  ravie. 
Qu'il  soit  heureux,  l'enfant  qui  ressemble  à  ma  vie! 
Oh,  comme  il  lui  ressemble,  à  ma  vie... 

Au  moment  où  Gœlia  entraîne  l'enfant,  doua  Dolorès  le  reprend  dans  ses 
bras. 

Une  fois 
Encore...  Adieu...  Je  n'ai  pas  entendu  sa  voix... 

Tandis  que  l'enfant  s'éloigne. 

L'ange  qui  serait  lui... 
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CŒLIA,  entraînant  l'enfant  vers  lo  fond. 

Sa  présence  vous  peine. 

La  distribution  s'est  achevée,  et  les  mendiants  sont  sortis,  Van.  après  l'aulro  :' 
l'église  est  presque  vide. 

DONA  DOLORÈS. 

Reste  ! 

Cœlia  sort,  en  regardant  don  Juan   toujours  voilé,  qui  se  dissimule  derrière 
une  colonne. 
Doiïa  Dolorès  regarde  autour  d'elle  et  voit  l'église  vide. 
Elle  se  dirige  vers  le  couvent. 


SCÈNE  VI 
DON  JUAN,  DONA  DOLORÈS. 

Don  Juan  paraît  devant  elle,  la  tête  humble,  la  face  voilée. 
DONA  DOLORÈS,  troublée. 

Je  n'ai  plus  rien... 

DON   JUAN. 

Rien?  Ni  pitié,  ni  haine? 

Il  lève  la  main  vers  son  voile. 
DONA   DOLORÈS. 

Je  ne  veux  pas  vous  voir! 

DON  JUAN. 

Vous  m'avez  reconnu? 

Il  porte  la  main  à  son  voile. 
DONA  DOLORÈS,  l'arrêtant  du  geste. 

Ne  l'ôtez  pas!... 

Il  lève  son  voile. 
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DONA  pOLORÈS,  courant  vers  lui. 

Don  Juan!... 

S'éloiijnant  de  lui. 

C'est  mal  d'être  venu. 

DON    JUAN. 

Vous  détournez  les  yeux? 

DONA  DOLORÈS. 

Que  faut-il  que  je  fasse 
Quand  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  revoir  en  face? 

DON   JUAN. 

Je  vous  fais  peur? 

DONA    DOLORÈS. 

Oui,  trop. 

DON    JUAN. 

Pourquoi? 

DONA    DOLORÈS. 

Je  ne  sais  pas. 
Je  ne  sais  plus.  Partez. 

DON   JUAN. 

Vous  avez  cru?... 

DONA    DOLORÈS. 

Plus  bas  ! 
Ne  la  répétez  pas  ici,  l'horrible  chose! 
C'est  assez  que  le  monde  en  parle,  sans  qu'on  ose 
Offenser  le  Sauveur  en  la  disant  chez  lui. 

DON   JUAN. 

Vous  avez  cru  ? 
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DONA    DOLORÈS. 

Jamais  ! 

DON   JUAN. 

Si  !  Parce  que  j'ai  fui, 
Comme  un  lâche  ou  comme  un  bandit. 

DONA   DOLORÈS. 

Voire  conduite, 
C'est  de  ma  part^  c'est  en  mon  nom... 

DON   JUAN. 

J'ai  pris  la  fuite, 
Et  tous  ceux  qui  m'ont  cru  coupable  ont  eu  raison  ! 

DONA  DOLORÈS. 

Ne  parlez  pas  ainsi,  don  Juan!  C'est  du  poison 
Que  ces  mots-là,  c'est  du  poison  pour  la  mémoire! 
Dites-moi...  Jurez-moi... 

DON   JUAN. 

Vous  avez  pu  les  croire? 

DONA   DOLORÈS. 

Ah,  n'est-ce  pas  qu'ils  ont  menti? 

DON   JUAN. 

Peut-être  non. 

DONA  DOLORÈS. 

Ne  raillez  pas!  Lorsqu'ils  prononçaient  votre  nom. 
J'ai  tant  souffert  pour  vous  que  ma  peine  est  sacrée. 
Grâce!  Et,  si  ma  douleur  m'a  parfois  égarée 
Dans  l'indicible  horreur  de  douter  un  instant, 
Il  faut  me  pardonner,  don  Juan,  je  souffrais  tant  ! 


Pauvre  àme... 
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DON    JUAN. 

DONA  DOLORÈS. 


Je  sens  trop  que  le  soupçon  vous  blesse, 
Mais  par  pitié  pour  mon  aiii^'usse  et  ma  faiblesse, 
Délivrez-moi,  d'un  mot.  et  jurez  par  la  croix... 

DON    JUAN. 

Vous  voyez  bien  que  vous  douiez... 

DONA  DOLORÈS. 

Non,  je  vous  crois. 
Ne  jurez  pas.  Un  tel  serment  est  une  injure, 
Pour  Dieu,  pour  vous,  pour  moi.  Ne  jurez  pas  ! 


Je  jure 


DON  JUAN,  s'approchant. 

Que  vous  êtes  ma  vie  et  mon  recueillement! 

DONA  DOLORÈS,  reculant. 

Vous  allez  profaner  notre  dernier  moment! 
Le  souvenir  que  la  prière  purifie, 
La  morte  vous  le  garde  en  atttMidant  sa  vie, 
Jusqu'à  la  mort,  qui  doit  nous  réunir  en  Dieu  ! 
Allez  en  paix. 

DON  JUAN. 

Oh,  pas  encore!  Encore  un  peu, 
Rien  qu'un  peu,  rafraîchir  ma  lêle  dans  votre  ombre, 
Un  peu!...  Si  vous  saviez  comme  l'exil  est  sombre 
Au  proscrit  qui  n'a  plus  ni  pays  ni  vouloir, 
Qui  va  seul,  sans  amis,  sans  but,  et  qui  le  soir 
Regarde  le  soleil  se  coucher  sur  des  villes  ! 
J'ai  froid.  La  vie  est  laide  et  les  âmes  sont  viles. 
Je  vais  mourir. 
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DONA  DOLORÈS. 

Hélas... 

DON  JUAN. 

Mais  toujours  et  partout, 
Lorsque  mon  cœur  en  peine  est  navré  de  dégoût, 
Lorsque  je  suis  trop  las,  trop  seul,  je  vous  appelle, 
Et  comme  une  Madone  au  fond  de  la  chapelle. 
Comme  une  fleur  d'espoir  sur  le  bord  d'un  tombeau, 
Vous  surgissez  des  nuits  du  rêve,  et  tout  est  beaul 

DONA   DOLORÈS. 

Laissez-moi  l'ignorer,  pour  que  Dieu  nous  protège. 
Ne  parlez  plus! 

DON  JUAN. 

L'amour  n'est  pas  un  sacrilège. 

DONA  DOLORÈS. 

Pourquoi  donc  êtes-vous  revenu  ? 

DON  JUAN. 

Pour  te  voir  I 
Pour  fêter  le  trépas  de  mon  suprême  espoir, 
Pour  saigner  par  ton  œuvre,  ô  vierge  trop  chrétienne, 
Et  pour  voir  s'engoufl^rer  ma  vie  avec  la  tienne, 
Dans  le  deuil  éternel  du  cloître  où  tu  descends... 

DONA   DOLORÈS. 

Seigneur  Dieu  ! 

DON   JUAN. 

Pour  ce  Dieu  de  pitié,  tu  consens 
Lorsqu'on  souffre,  au  plaisir  d'aggraver  la  blessure! 
Et  tu  dis  que  c'est  ton  devoir!  Es-tu  bien  sûre? 
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DONA  DOLORÈS. 

J'en  ai  deux  ;  j'ai  mon  père  et  vous.  Ne  parlez  plus. 

DON  JUAN. 

Prends  pitié  des  damnés,  Dieu  prend  soin  des  élus. 

DONA  DOLORÈS. 

Je  prierai  pour  vous, 

DON  JUAN. 

Viens,  sois  l'ange  qui  délivre! 
Viens  m'aider  à  me  vaincre  et  que  je  t'aide  à  vivre. 

DONA  DOLORÈS. 

A  vivre?...  Laissez-moi  la  place  de  mourir. 

DON  JUAN,  jilus  près. 

Eh  bien,  soit  !  Si  ton  Dieu  défend  de  secourir 
Les  maudits,  si  sa  haine  a  faim  de  sacrifices. 
Je  retourne  à  l'exil,  à  l'angoisse,  à  mes  vices, 
A  cette  longue  mort  vivante  que  tu  veux  I 

DONA   DOLORÈS. 

Don  Juan... 

DON  JUAN,  plus  près  encore. 

Chacun  sa  voie  et  prononçons  nos  vœux! 
Mais  du  moins,  pour  charmer  les  horreurs  de  ma  route, 
0  femme,  puisque  avant  de  te  reprendre  toute, 
Ma  femme,  Dieu  nous  a  réunis  au  saint  lieu, 
Donnons-nous  le  baiser  de  l'éternel  adieu  ! 

Il  glisse  son  bras  derrière  elle  et  se  penche  vers  son  visage. 
DONA  DOLORÈS,  renversée,  les  yeux  fermés. 

Votre  regard  me  brûle  à  travers  mes  paupières... 
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DON  JUAN,  à  la  statue. 


Tu  nous  guettes  ? 


Épargnez-nous. 


DONA   DOLORES. 

Pitié  ! 

DON  JUAN,  à  la   statue. 

Je  n'ai  pas  peur  des  pierres  ! 

DONA  DOLORÈS. 
DON  JUAN. 


Rien  qu'un,  sur  le  bord  de  ton  front, 
Et  si  pieux  qu'au  jour  où  les  morts  renaîtront, 
Les  séraphins  assis  sur  les  marches  du  trône 
Veuillent  le  présenter  à  Dieu,  comme  une  aumône... 

DONA  DOLORÈS,  se  dég'agcant. 

Je  ne  veux  pas! 

DON  JUAN,  marchant  vers  elle  tandis  qu'elle  recule. 

Pourquoi  mentez-vous?  Votre  voix 
Ment  à  la  vérité  de  votre  âme,  et  je  vois 
La  vérité  qui  pleure  au  fond  de  vos  yeux  tristes. 

DONA  DOLORÈS. 

Laissez-moi  ! 

DON  JUAN. 

Ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  résistes, 
C'est  à  toi,  c'est  à  tout  ton  cœur,  à  tous  tes  vœux  ! 

DONA  DOLORÈS. 

Non  ! 

DON  JUAN,  impérieusement. 

Viens  !  Tu  ne  peux  plus  ne  pas  vouloir.  Tu  veux, 
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Ton  cœur  veut.  Le  sens-lu  vouloir?  Il  t'a  donnée, 
Et  tu  reviens  à  moi  comme  à  la  destinée! 

DONA  DOLORÈS. 

Taisez-vous,  par  pitié,  don  Juan,  ah,  taisez-vous, 
Taisez-vous!  Vous  savez  des  mots  qui  rendraient  fous, 
Et  je  m'en  vais  mourir  si  vous  pariez  encore. 
Vous  m'avez  donc  fait  boire  un  philtre  qui  dévore, 
Qui  brûle,  et  qui  vous  aide  à  vaincre  la  vertu? 
J'ai  voulu  me  défendre  et  j'ai  trop  combattu  : 
L'effort  me  brise;  il  tord  ;  et,  quoi  qu'elle  ait  à  dire, 
Votre  voix  qui  veut  trop  me  prend  toute  et  m'attire 
Comme  un  irrésistible  aimant  qui  prend  du  fer. 
Ah,  don  Juan,  vous  vient-il  du  ciel  ou  de  l'enfer, 
Ce  pouvoir  de  dompter  une  âme  à  votre  guise  ? 
Par  vous,  est-ce  Satan  ou  Dieu  qui  m'a  conquise  ? 
Je  ne  sais  pas.  Je  sais  que  je  ne  peux  plus  rien, 
Sinon  laisser  mon  cœur  s'en  aller  vers  le  tien. 
Je  ne  peux  plus!  Don  Juan,  tes  gestes  m'hallucinent, 
Ton  souflle  me  subjugue  et  tes  yeux  me  fascinent. 
Don  Juan,  don  Juan  !  Moitié  de  moi-même,  ô  moitié 
Trop  chère,  ô  mon  tourment,  j'implore  ta  pitié, 
Aide-moi,  défends-moi,  sauve-moi,  je  t'implore, 
Arrache-moi  le  cœur,  parce  que  je  t'adore  ! 

Elle  se  jette  sur  sa  poitrine. 
DON  JUAN,  la  saisissant  dans  ses  bras. 

Tu  Tas  dit.  Tu  m'aimais.  Tu  m'aimes! 

DONA  DOLORÉS,  suppliante. 

Soyez  bon... 

DON   JUAN. 

Sois  bonne  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Épargnez-nous.  Méritons  le  pardon. 
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Ne  troublez  pas  la  paix  du  cœur  ni  de  Tasile. 
Partez.  Oubliez-moi.  L'oubli  vous  est  facile. 

DON   JUAN. 

Jamais  je  n'oublierai  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Partez  vite. 

DON   JUAN. 

Avec  toi  ! 

On  entend  le  son  d'une  cloche. 

Notre  angélus  d'amour  sonne  dans  le  beffroi. 
Viens,  c'est  l'heure! 

DONA  DOLORÈS,  épouvantée. 

C'est  l'heure  !  On  va  fermer  la  porte  ! 
Et  vous  êtes  perdu,  s'ils  viennent  ! 

DON   JUAN. 

Que  m'importe? 

DONA   DOLORÈS. 

S'ils  vous  trouvent,  don  Juan,  ils  vous  tueront! 

DON   JUAN. 


Et  puis  ? 


DONA  DOLORES, 

Fuyez  ! 

DON   JUAN. 


Si  tu  veux  fuir. 


DONA  DOLORES. 

Partez  ! 

DON   JUAN. 

Si  tu  me  suis. 
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DONA   DOLORÈS. 

C*esl  ma  faute  !  Je  n'ai  pas  vu  le  jour  décroître  ! 

DON  JUAN. 

Sortons  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Nul  à  présent  ne  sortira  du  cloître. 

DON   JUAN. 

Penses-tu  que  leurs  bras  sont  plus  forts  que  les  miens, 
Et  que  des  murs  pourront  m'arréter,  si  tu  viens? 

DONA  DOLORÈS. 

Les  murs  sont  hauts. 

DON   JUAN. 

J'y  mets  le  feu  ! 

DONA  DOLORÈS. 

Bonté  céleste  1 
Essayez!  Sauvez-vous! 

DON   JUAN. 

Si  tu  restes,  je  reste. 

DONA    DOLORÈS. 

Je  n'ai  plus  le  pouvoir  ni  le  droit  de  sortir. 

DON    JUAN. 

Soit  donc!  Si  tu  le  veux,  je  serai  ton  martyr  ! 
Viennent  le  juge  et  les  bourreaux,  et  qu'on  me  couche, 
Les  pieds  sur  le  réchaud  ou  la  poire  à  la  bouche! 
Qu'ils  déchirent  mes  nerfs  avec  des  crocs  d'acier  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Taisez-vous... 
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DON   JUAN. 

Que  mon  sang  fume  sur  le  brasier, 
Et  qu'on  me  broie  !  Alors  j'avouerai  tout,  peut-être! 

DONA   DOLORÈS. 

Taisez-vous... 

DON   JUAN. 

Maudissant  ton  Dieu  juste  et  son  prêtre, 
Je  pourrais  bien  mourir  damné,  n  est-il  pas  vrai? 

DONA   DOLORÈS. 

Ne  parlez  plus.  Je  vous  suivrai.  J'obéirai. 

DON  JUAN,  à  part. 

Qu'une  telle  candeur  existe  sur  la  terre  ! 

DONA  DOLORÈS,  à  la  statue. 

Si  je  fais  mal,  daignez  nous  absoudre,  ô  mon  père. 

DON  JUAN,  avec  une  brusque  exaltation. 

A  tes  pieds,  je  serais  capable  de  vertu  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Je  le  sens.  J'ai  prié.  Le  ciel  m'a  répondu: 

«  Sauvez-vous  tous  les  deux  ou  damnez-vous  ensemble.  » 

C'est  bien  pour  nous  sauver  qu'il  t'envoyait  ? 

DON  JUAN,  à  part. 

Je  tremble. 

DONA   DOLORÈS. 

Je  m'abandonne  à  toi.  Dieu  nous  fasse  merci  ! 

DON  JUAN. 

Ah,  tiens,  c'est  trop  affreux  !  Ne  viens  pas.  Reste  ici! 
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Je  ne  veux  plus  qu'on  m'aime  et  je  veux  qu'on  m'oublie  ! 
Prends  garde  à  moi.  Crains  tout,  mon  amour,  ma  folie, 
Mon  respect,  mes  remords.  Tout  est  mauvais.  Va-t'en. 
Tout  fait  souffrir.  Je  suis  le  suppôt  de  Satan, 
Et  c'est  assez  damner  les  autres  pour  ma  joie! 

DONA   DOLORÈS. 

Je  veillerai  sur  vous,  puisque  Dieu  vous  envoie. 

DON   JUAN. 

Rentre  dans  ton  couvent  et  fais  murer  ton  seuil  ! 
Si  c'est  trop  peu,  fais-toi  clouer  dans  ton  cercueil  ! 
Fais-toi  descendre  au  fond  de  la  tombe,  vivante, 
Et  meurs  !  Tu  ne  sais  pas  les  tourments  que  j'invente, 
Et  tu  souffrirais  moins  par  l'enfer  que  par  moi  ! 

DONA  DOLORÈS. 

Vous  dites  maintenant  des  mots  cruels.  Pourquoi  ? 

DON   JUAN. 

Parce  que  je  t'aime. 

DONA  DOLORÈS,  lui  jetant  ses  bras  aux  épaules. 

Ah  ! 

Puis  s'cloignant. 

Pas  ici... 

DON  JUAN,  à  part 

Dieu  me  tente! 

DONA   DOLORÈS. 


Vite,  allons! 


DON   JUAN. 

Tu  le  veux? 

DONA   DOLORÈS. 

Je  le  dois. 
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DON   JUAN. 

Sois  contente, 
Viens,  mais  tu  vas  pleurer! 

On  entend  au  loin  chanter  le  Dies  Irse. 
DONA    DOLORÈS. 

Les  voilà,  les  méchants, 
Les  juges! 

DON    JUAN. 

On  enterre  un  homme  avec  ces  chants? 

DONA  DOLORÉS,  regardant  la  statue. 

Mon  père! 

DON   JUAN. 

Est-ce  déjà  pour  moi  leurs  glas  funèbres? 

DONA  DOLORÈS. 

Oh,  sauve-toi... 

DON  JUAN,   se  dirig-eant  vers  le  monument. 

Partout  où  Dieu  mit  des  ténèbres, 
Don  Juan  peut  se  cacher. 

Les  voix  chantent,  plus  près. 
DONA    DOLORÈS. 

Là,  chez  lui? 

DON  JUAN. 

Pourquoi  pas? 


C'est  profaner. 


DONA    DOLORES. 
DON   JUAN. 

Veux-tu  que  je  meure? 
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DONA   DOLORÈS. 

Les  pas 

Se  rapprochent... 

DON    JUAN. 

Dès  qu'ils  soiil  passés,  je  t'emmène. 

Au  pied  do  la  statue. 

Vieillard,  je  viens  m'asseoir  chez  ta  dépouille  humaine. 

Poussant  la  porto  du  tombeau. 

Mon  cher  hôte,  o(Tre-moi  ravaiit-goût  du  futur... 

Il  ut  : 

«  Repens-toi.  » 

UNE  VOIX  DE  MOINE,  nu  dehors. 

Nam  Deus  noster  miseritur, 

DON   JUAN. 

Sinistre  épilhalame... 

A  la  statue. 

0  père  de  famille, 
Je  t'invite  à  souper  ce  soir  avec  ta  fille! 

Il  entre  dans  le  tombeau. 

UN  iMOINE,  au  dehors. 

Paix  aux  défunts  ! 

Dofia  Dolorès  tombe  h  genoux. 

Los  moines  paraissent.  Us  déiilent  lentement,  portant  dos  torches  vertes,  et 
pendant  le  dclilé,  à  mesure  qu'ils  passent  devant  le  n:onument  : 

PREMIER    MOINE. 

Priez  pour  eux! 

LE  FRANCISCAIN,  à  part. 

Il  s'est  enfui! 

DEUXIÈME    MOINE. 

Priez  pour  eux! 


136  DON  JUAN  DE  MANARA. 

TROISIÈME    MOINE. 

Priez  pour  lui! 

QUATRIÈME   MOINE. 

Priez  pour  lui! 

Rideau. 


ACTE  IV 


La  cliambre  de  don  Juan.  A  droite,  une  porte  sur  un  corridor.  A  gauche, 
porte  de  l'oratoire,  surmontée  d'un  crucifix.  Le  soir  vient. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
DON  JUAN,  DONA  DOLORÈS, 


Au  lever  du  rideau,  don  Juan  est  assis,  seul,  les  coudes  sur  les  genoux, 
devant  un  brasero.  Il  est  sombre,  La  porte  de  droite  s'ouvre.  Doiïa  Dolorès 
paraît  sur  le  seuil  et  s'y  arrête  un  instant,  hésitante. 


Don  Juan. 


DONA  DOLORES,  à  mi-voix. 
DON  JUAN,  avec  un  soupir. 

Oui,  je  suis  là. 

DONA   DOLORÈS. 

Je  peux  venir? 

DON  JUAN,  toujours  immobile. 

Venez. 

Elle  traverse  la  chambre  discrètement,   et  s'arrête  derrière  le  siège  de  don 
Juan  qui  lui  sourit  tristement. 

DONA   DOLORÈS. 

Je  vous  dérange  un  peu? 
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DON   JUAN. 

Non. 


DONA   DOLORÈS. 

Vous  m'abandonnez? 

DON  JUAN. 


Non. 


DONA  DOLORÈS,  les  larmes  aux  yeux. 

11  y  a  beaucoup  de  minutes  dans  l'heure. 

DON  JUAN,  se  retournant  avec  lenteur. 

Vous  pleurez? 

DONA  DOLORÈS. 

Ce  n'est  plus  de  chagrin,  quand  je  pleure. 

Elle  s'assied  sur  un  carreau,  aux  pieds  de  don  Juan. 

Laissez-moi  reposer  mes  mains  sur  vos  genoux... 

Elle  se  blottit  contre  lui. 

Rien  ne  m'est  doux,  sinon  de  m'asseoir  près  de  vous. 

Elle  se  relève  un  peu  et  tend  ses  mains  vers  la  tête  de  don  Juan. 

Je  suis  le  page  et  vais  vous  mettre  un  diadème. 

DON  JUAN,  la  prenant  par  l'épaule. 

Comment  peux-tu  m'aimer? 

DONA  DOLORÈS. 

Parce  que  je  vous  aime. 

Un  silence,  puis  elle  sourit. 

Tu  vois  !  Je  n'ai  plus  peur. 

Il  lui  prend  la  tête   dans    les  mains,  la  regarde  longuemenl  et  la  baise  au 
front. 

DON   JUAN. 

Pauvre... 
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DONA  DOLORÊS,  tendant  son  visage. 

Encore  une  fois! 
Encor!  —  Don  Juan!...  C'est  fou,  j'aime  ma  propre  voix, 
Lorsque  c'est  votre  nom  que  ma  bouche  prononce  : 
«  Don  Juan  !  »...  Je  viens  de  voir  un  sourcil  qui  se  fronce  ; 
Vous  avez  du  mal? 

DON    JUAN. 

Non. 

DONA    DOLORÈS. 

Je  rimportune? 

DON  JUAN,  las. 

Non. 

DONA   DOLORÈS. 

Je  ne  dirai  plus  rien,  aimé,  que  votre  nom, 

Je  le  dirai  tout  bas  pour  qu'on  l'entende  à  peine. 

DON  JUAN,  résigné. 

Parle.. 

Elle  semble  chercher  et  ne  rien  trouver  à  dire,  puis  : 
DONA    DOLORÈS. 

On  dit  que  des  gens  ont  pour  vous  de  la  haine? 

DON    JUAN. 

Oui... 

DONA    DOLORÈS. 

Cela  se  peut  donc,  quand  je  vous  aime  tant? 

Après  un  silence,  souriante. 

Comment  vint-il,  ce  grand  amour?  —  En  t'écoutant, 
En  te  voyant.  C'est  loin.  Je  dormais,  je  m'éveille; 

Elle  le  calme  de  la  main,  et  pose  sa  tête  sur  la  poitrine  de  don  Juan. 

Rendormons-nous  :  je  vais  poser  là  mon  oreille 
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Pour  entendre  chanter  notre  cœur...  Tu  permets? 

Après  un  silence. 

Écoute  :  quand  j'étais  petite,  je  t'aimais. 

Je  me  disais  :  «  M'a-t-il  seulement  regardée?  » 

Savoir!  C'était  mon  but  et  toute  mon  idée  : 

a  M'aime-t-il?  »  A  quelqu'un  qui  m'eût  répondu  oui. 

J'aurais  donné  ma  vie  avec  joie!  Aujourd'hui, 

Je  vois  bien  que  j'aurais  eu  tort,  si  j'étais  morte. 

Elle  se  presse  contre  lui. 

Je  ne  veux  plus  qu'on  nous  sépare  et  qu'on  m'emporte. 
—  Dis-moi  :  je  te  ferais  de  la  peine,  en  mourant? 

DON    JUAN. 

J'aurais  un  grand  chagrin. 

DONA   DOLORÈS. 

Un  grand  chagrin?  Bien  grand? 
Pauvre  aimé  qui  serait  si  triste,  sa  pauvre  âme  ! 

DON   JUAN. 

Chère  fleur! 

DONA   DOLORÈS. 

Non,  je  suis  une  femme,  ta  femme  ! 
Doux  ami,  doux  à  moi,  mon  doux,  comme  c'est  bon! 

DON   JUAN. 

Tu  m'aimes  trop. 

DONA    DOLORÈS. 

Demain,  j'aimerai  plus. 

DON  JUAN,  après  un  silence. 


Pardon... 


DONA   DOLORÈS. 

De  quoi? 


Tu  dis  ? 
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DON   JUAN. 

D'avoir  voulu. 

DONA    DOLOnÈS. 

Je  suis  heureuse. 

DON  JUAN,  sombre  et  baissant  la  tète  vers  elle. 

Er  pure? 

DONA  DOLORÈS,  relevant  la  tète  vers  lui. 
DON    JUAN. 

Rien  !  —  Qu'as-tu  fait  de  ta  robe  de  bure? 

DONA   DOLORÈS. 

Les  reliques  de  nos  fiançailles,  mon  doux  : 
C'étaient  les  vêtements  pour  attendre  Tépoux, 
Et  je  priais  pour  lui  dans  ma  robe  d'attente  : 
Je  me  disais  que  lorsqu'Elle  serait  contente, 
La  Vierge  nous  prendrait  en  pitié  tous  les  deux, 
Et  sous  ces  voiles  noirs  j'étais  heureuse  d'eux, 
Puisqu'ils  nous  fiançaient  pour  la  vie  éternelle. 

DON   JUAN. 

Vous  les  avez  quittés  ! 

DONA    DOLORÈS. 

La  Vierge  est  maternelle, 
Et  je  vous  aimais  tant  qu'elle  nous  a  bénis. 

DON  JUAN,  avec  amertume. 

Bénis  ? 

D3NA  DOLORÈS. 

Vous  êtes  là,  tous  les  maux  sont  finis, 
Et  je  n'attends  plus  rien,  puisque  vous  m'avez  toute. 
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DON   JUAN. 

Et  les  remords? 

DONA   DOLORÈS. 

Hier,  j'en  avais,  dans  un  doute. 

DON   JUAN. 

Aujourd'hui  ? 

DONA   DOLORÈS. 

Je  vois  mieux.  Je  n'en  ai  plus. 

DON  JUAN,  brusque  et  voulant  se  lever. 

J'en  ai  ! 

DONA   DOLORÈS. 

Ils  passeront.  Dors  là.  Dieu  nous  a  pardonné. 

DON  JUAN,  se  levant. 

Qu'importe  Dieu?  J'ai  fait  un  crime  !  Je  m'y  vautre, 
Dans  les  crimes  !  Encore  un  crime  !  Encore  un  autre 
Pourquoi  t'es-tu  donnée  ? 

DONA   DOLORÈS. 

Ami? 

DON  JUAN,  avec  violence. 

Pourquoi?  Pourquoi? 

DONA   DOLORÈS. 

Moi,  je  me  suis  donnée?...  Oh,  non  :  j'étais  à  toi, 

DON    JUAN. 

Au  cloître,  tu  vivais  heureuse,  avec  un  rêve, 
Et  seule,  au  moins  !  Et  tu  vivais  !  La  vie  est  brève 
A  celui  qui  peut  tout  rêver  et  qui  n'a  rien  ! 
C'étaient  les  jours  sacrés  où  tu  faisais  du  bien, 
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El  je  pensais  à  toi  sans  désir  et  sans  crainte. 

Je  t'aimais;  cliaqne  part  de  ton  corps  était  sainte  ; 

Ton  souvenir  m'était  une  aumône  d'en  haut  ; 

Je  pouvais  évoquer  un  être  sans  défaut, 

Quelque  chose  de  plus  qu'une  femme  ou  qu'un  ange, 

Le  Paradis,  et  tout  a  croulé  dans  la  lange  ! 

DONA  DOLOUÉS,  lo  re-ardant  en  face. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

DON   JUAN. 

Tant  mieux  ! 

DONA    DOLORÈS. 

Si.  Si...  J'entends  : 
Vous  me  méprisez...  Oui. 

DON  JUAN,  avec  douceur. 

Ma  mie... 

DONA  DOLORÈS,  triste. 

Il  n'est  plus  temps. 

DON   JUAN. 


Ma  femme.. 


DONA    DOLORES, 


Oh,  ce  n'est  pas  ta  femme  qu'il  faut  plaindre* 
Ne  gronde  plus.  Je  vois.  J'ai  tort.  J'aurais  dû  feindre, 
J'aurais  du  m'éloigiier  de  toi.  Je  n'ai  pas  pu. 
Je  t'aimais  bien.  J'avais  trop  longtemps  attendu. 
Et,  s'il  y  a  du  mal,  c'est  moi  qui  suis  coupable. 

DON  JUAN,  avec  brusquerie. 

Qui  dit  cela? 

DONA   DOLORÈS. 

C'est  moi.  Tu  m'as  crue  impeccable  : 


j|4  DON  JUAN  DE  MANAHA. 

Tu  te  trompais.  Cela  n'est  pas  un  grand  forfait. 
Et  puis,  est-ce  si  mal,  ce  que  nous  avons  fait? 

DON   JUAN. 

Elle  en  doute! 

DONA    DOLORÈS. 

J'ai  cru  que  pour  t'aider  à  vivre 
Le  vrai  devoir  était  peut-être  de  te  suivre. 
Alors,  je  suis  venue  à  toi,  très  humblement. 

DON   JUAN. 

Je  sais  !  Le  dévouement  !  Toujours  du  dévouement  ! 
Moi,  je  ne  donne  pas  du  dévouement,  j'en  use  ! 

DONA  DOLORÈS. 

Ne  pleure  pas. 

DON   JUAN. 

Pleurer?  Allons  donc  !  Je  m'amuse. 
Je  suis  joyeux.  C'est  mon  état. 

DONA   DOLORÈS. 

Mon  pauvre  aimé... 

DON   JUAN. 

On  me  plaint,  à  présent  !  Crois-tu  m'avoir  calmé? 
On  me  brûle  avec  ces  douceurs  contre  nature, 
Et  tu  vois  bien  que  ta  présence  me  torture  ! 
Cache-toi!  Cache-moi  mon  crime  en  le  cachant  ! 
Je  ne  veux  plus  te  voir.  Je  ne  peux  plus. 

DONA   DOLORÈS. 

Méchant, 
Qui  se  fait  des  chagrins  et  défend  qu'on  l'apaise... 
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DON    JUAN. 

Allez-vous-en  ! 

DJNA    DOLORÈS. 

Donnez  vos  yeux  que  je  les  baise, 
Vos  yeux  d'liier_,  vos  yeux  lieureux,  et  je  m'en  vais. 

DON   JUAN. 

Laissez  mes  yeux.  Ils  sont  mauvais.  Je  suis  mauvais. 

DONA    DOLORÈS. 

Vous  vous  faites  du  mal,  mon  aimé. 

DON  JUAN. 

Moins  qu'aux  autres. 

DONA  DOLORÈS. 

Mais  à  qui  donc  ? 

DON  JUAN. 

Allez  le  demander  aux  vôtres, 
A  ton  père,  à  ta  sœur,  aux  cercueils  oubliés  ! 
Demande-leur!  Vas-y  ! 

DONA    DOLORÈS. 

Don  Juan...  Vous  m'effrayez! 

DON    JUAN. 

Un  peu  tard.  Oui  vraiment,  bien  tard  ! 

DONA    DOLORÈS. 

La  calomnie 
Vous  a  troublé  l'esprit. 

DON  JUAN. 

Et  c'est  elle  qui  nie! 
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DONA   DOLORÈS. 

Vous?  Je  ne  vous  crois  pas! 

DON   JUAN. 

Eh  !  tu  ne  crois  qu'au  bien  ! 

DONA  DOLORÈS. 

Non!  Vous  avez  juré. 

DON  JUAN. 

Beau  serment  que  le  mien  ! 

II  fallait  ta  candeur  stupide  pour  me  croire! 

DONA  DOLORÈS. 

Ce  n'est  pas  vous  ! 

DON    JUAN. 

Qui  donc  serait-ce?  Il  s'en  fait  gloire, 
Le  moi,  le  monstre.  Il  court  sa  joie  en  bon  chasseur. 
J'avais  tué  ton  père,  assassiné  ta  sœur; 
C'était  peu.  Vous  pouviez  m'offrir  une  autre  joie, 
Je  l'ai  prise  ! 

DONA    DOLORÈS,   accablée  et  tombant  assise. 

Mon  Dieu  ! 

DON    JUAN. 

Je  suis  l'homme  de  proie. 
Je  passe! 

DONA    DOLORÈS, 

C'était  lui! 

DON   JUAN,  marchant  vers  clic. 

Torturer,  oublier, 
C'est  mon  état!  Je  suis  le  savant  joaillier  : 
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J'enchâsse  artisloineiU  la  douleur  dans  les  âmes. 
Tends  la  tienne!  Je  suis  le  cliàlinient  des  femmes, 
Moi,  riiomme  !  —  Et  maintenant,  mes  yeux  que  tu  voulais, 
Si  tu  doutes  encor,  mes  yeux,  regarde-les  ! 

Il  se  penohe  sur  elle  et  la  regarde  en  face;  elle  porte  vivement  les  mains  à 
son  visage  :  elle  se  dresse,  et,  tandis  qa'il  la  suit  de  son  regard  fixe,  elle 
s'éloigne  à  reoulons  vers  la  porte.  Sa  silhouette  se  profili"iin  instant  sur  l'ohs- 
eurité  du  corritior, 

DON    JUAN. 

Encore  un  crime  qui  s'en  va  dans  les  ténèbres... 

Elle  sort.  La  nuit  continue  à  tomber. 


SCEiNE  II 
DON  JUAN,  seul. 
Je  suis  tout  seul.  La  mort  descend  dans  mes  vertèbres. 

U  court  vers  la  porte. 

Reste!  Reviens!  Je  n'ai  rien  dit!  Si.  —  Je  suis  fou. 
Je  vais.  Pourquoi  ma  vie?  Où  vais-jc  donc?  Jusqu'où  ? 
Je  veux  sortir  de  moi  !  L'àme  en  rut,  l'àme  aveugle, 
La  brute,  le  taureau  qui  voit  rouge,  et  qui  beugle. 
Et  court  droit  devant  lui,  sans  rien  voir,  pour  courir  ! 
Il  n'y  a  donc  plus  d'Amérique  à  découvrir? 
Sortons  de  nous  !  La  mort  est  la  seule  inconnue. 
Tout  est  fait,  tout  est  vieux,  et  toute  femme  est  nue, 
Et  je  connais  la  fin  dès  le  commencement. 

Après  un  silence. 

Assez!  Je  suis  en  haut  du   mal.  C'est  le  moment. 

H  marche  à  traversin  chambre. 

Je  l'ai  prise,  et  tuée.  Elle  s'est  débattue. 
Et  je  la  vois  qui  prie  au  pied  de  la  statue. 

Le  fond  de  la  salle  s'éclaire  progressivement,  le  mur  se   diaphanise,    et  ap- 
paraît celte  partie  du  décor  précédent,  qui  représente    le   monument  du   Com- 
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mandcur.    Dona  Dolorès,  en   habit    religieux,    est  agcnoiiillce   au   pied   de   la 
statue. 

Mon  hôte  vient  souper  trop  tard... 

Il  se  rapproche,  puis  recule, 

A  deux  genoux 
Ta  fille  se  traînait,  criant  : 

DONA  DOLORÈS,  au  fond. 

Epargne-nous... 

DON  JUAN,  slupcfait. 

Et  j'ai  sa  voix  qui  tremble  au  fond  de  mes  oreilles  ! 

Les  orgues,  très  loin,  font  une  niu:iiquc  funcitrc  ;  apparaissent  et  défilent, 
l'un  derrière  l'autre  et  regardantdon  Juan,  ses  victimes:  don  Miguel,  don  Chris- 
tobal,  Cœlia  et  son  enfant  ;  puis,  des  moines  dont  les  yeux  sont  baissés  vers 
la  terre.  Don  Juan  les  contemple. 

Puis  les  moines,  qui  sont  venus  :  des  faces  vieilles, 
Et  des  mains  qui  semblaient  ne  plus  avoir  de  sang. 
Et  des  pas  qui  faisaient  du  silence  en  glissant... 

Un  glas,  au  lointain. 

La  cloche  tinte  autour  des  pénitents  de  pierre. 

Je  les  vois..   Là.  Ou  donc  portaient-ils  dans  la  bière? 

Qui  donc  enterraient-ils? 

l\  court  vers  un  moine. 

Qui  donc  enterrez-vous? 

LA    VOIX    DU    MAYOR. 

Don  Juan  de  Mafiara. 

DON  JUAN,  reculant. 

Qui  m'appelle?  Ils  sont  fous? 
Ou  bien  c'est  moi  qui  perds  la  raison  ?  Je  suis  ivre  ! 

A  un  autre  moine. 

Qui  portez-vous? 

LA   VOIX   DU    SECOND  MOINE. 

Don  Juan. 
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DON   JUAN. 

Moi? 

Il  court  vor>  le  Iroisièinc  moine. 
LA  VOIX  DU  TROISIÈME  MOINE. 

Don  Juan. 

DON  JUAN. 

Je  veux  vivre! 
Et  je  vis.  Qui  me  parle?  Est-ce  vous?  Je  suis  seul. 
Si  vous  portez  vraiment  quelqu'un  dans  son  linceul, 
Levez  le  velours  noir  et  montrez-moi  sa  face  ! 

Le  cercueil  npparaîl,  porté  si:r  les  épaules  des  pénitents. 

Je  ne  veux  pas  !  Cachez  !  Passez  !  Loin  ! 

La  vision  s'obscurcit. 

Tout  s'efface. 

Dans  l'église  .•  s^onibrie,   on   n'aperçoit  plus  que  la   statue,  et  doua   Dolorès 
accroupie  à  terre.  Il  va  vers  la  statue  et  lit  l'inscription  du  socle. 

<  Repens-toi.  »  Cachez-vous,  tous!  Je  ne  vois  plus  clair. 
J'étouffe...  A  moi!  J'ai  froid  aux  épaules...  De  l'air! 

Il   tombe. 


SCENE  m 
DON  JUAN,  puis  »n  SERVITEUR,  LE  HERMAKO  MAYOR, 

Un  servileur  ouvre  la  porte.  Le  Herniano  Mayor  entre  précipitamment. 

LE   MAYOR. 

Tu  m'as  trompé,  valet  d'enfer,  la  chambre  est  vide! 
Où  sont-ils? 

Le  valet,  qui  porte   un  flambeau,  aperçoit  don  Juan  étendu  à  terre. 

13. 
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LE  VALET,  avec  effroi. 

Regardez,  mon  père! 


Il  râle. 


Il  court  vers  don  Juan,  se  baisse  vers  lui,  le  soulève. 

Il  est  livide, 

LE   MAYOR. 

Est-ce  votre  œuvre  ou  la  sienne,  ô  mon  Dieu? 

LE    VALET. 


Il  boufî^e. 


LE   MAYOR. 

Accordez-lui  de  vivre  encore  un  peu! 

DON  JUAN,  faiblement. 

Je  n'étais  donc  pas  mort? 

LE    VALET. 

Il  rêve... 


La  bière? 


DON  JUAN,  regardant  autour  de  lui. 

Où  donc  est-elle, 

LE  MAYOR,  au  valet. 

Laissez-nous. 

Le  valet  se  retire. 

DON    JUAN,  se  soulevant. 

Les  moines?...  La  chapelle? 

U  aperçoit  le  Mayor  et  le  reconnaît. 

Qui  vous  a  fait  entrer  dans  ma  chambre,  et  pourquoi? 

LE    MAYOR. 

Un  homme  a  mis  le  feu  dans  un  couvent.  C'est  toi. 
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DON   JUAN. 

Oui. 

LE  MAVOr»,  poussant  le  ViTtou  de  li  porte. 

L'homme  a  détourné  du  cloître  une  novice. 
Elle  est  ici. 

Don  Jiiiin  ne  répond  p  is. 

Je  suis  le  chef  du  Saint-Office! 

DON  JL'AN,  se  levant. 

Arrétez-moi. 

LE  MAYOR. 

Je  viens  vous  sauver  tous  les  deux. 

DON  JUAN,  retombant  assis. 

Trop  tard  ! 

LE    MAYOR. 

Que  la  bonté  du  ciel  ait  pitié  d'eux! 

DON   JUAN. 

Il  n'y  a  ni  bonté  ni  pitié. 

LE    MAYOR. 

Dans  quel  gouffre!... 
—  Don  Juan,  regarde-moi.  Tu  souffres? 

DON   JUAN. 

Oui,  je  souffre. 

LE    MAYOR. 

Et  tu  voudrais  ne  plus  souffrir? 

DON   JUAN. 

Je  le  voudrais. 

LE  MAYOR. 

N'as-tu  pas  de  remords,  don  Juan? 
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DON  JUAN,  se  levant  de  nouveau. 

J'ai  des  regrets. 

LE   MAYOP. 

La  juslice  infinie  est  la  niiséiicorde  : 
Implore  le  divin  Sauveur,  pour  qu'il  l'accorde 
Le  pardon  des  forfaits. 

DON  JUAN. 

Je  me  l'accorde  peu. 

LE   MAYOR. 

Mon  fils,  dis  comme  moi  :  «  Je  me  confesse  à  Dieu.  )) 

DON    JUAN. 

Je  me  confesse  à  vous  que  je  tiens  pour  un  sage. 
C'est  tout.  Suis-je  malade  ou  troublé  d'un  présage? 
Peut-être,  mais  je  sais  que  je  ne  sais  plus  rien. 
Je  voudrais  m'appuyer.  A  quoi?  Sur  quoi?  Le  bien 
Est  mal;  le  mal  est  bien.  J'ai  perdu  l'équilibre. 
Aidez-moi. 

LE  MAYOR. 

Dieu  le  veut. 

Le  Mayor  lui  fait  signe  de  s'ag-enouillcr.  l\  j  loie  les  g(>noux. 

DON  JUAN. 

J'ai  cru  que  j'étais  libre, 
Que  j'étais  fort  :  je  fus  égoïste  ! 

LE  MAYOR. 

Je  sais. 

DON  JUAN,  avec  révolte,  se  redressant. 

Ne  me  le  dites  point  !  —  Partout  où  je  passais, 

J'ai  fait  le  mal.  J'ai  dit  :  «  La  loi,  c'est  mon  caprice.  » 

J'eus  tort.  Il  faut  pourtant  que  le  loup  se  nourrisse, 
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N'est-ce  pas?  J'étais  loup.  J'avais  faim.  J'ai  mordu. 
Est-ce  ma  faute  à  moi?  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 
Dieu  n'a  pas  dit  au  loup  de  paître  riierbe?  En  somme, 
Puisqu'il  n'a  prétendu  faire  de  moi  qu'un  homme, 
Pourquoi  mit-il  en  moi  les  forces  d'un  géant? 

LE  MAYOU,  (hiiomcnl. 

Misérable  orgueilleux,  rentre  dans  Ion  néant, 
Et  ne  te  défends  pas  :  accuse-toi  ! 

DON  JUAN. 

J'accuse 
Deux  coupables! 

LE  MAYOR,  impérieux. 

Un  seul! 

DON  JUAN,  tombant  ei.fin  à  genoux. 

Soit  !  —  Par  force  ou  par  ruse, 
Par  rage  ou  par  amour,  par  curiosité, 
Par  ennui,  par  angoisse  et  même  par  bonté. 
Vingt  ans  j'ai  fait  souffrir  de  pauvres  créatures  : 
J'ai  poursuivi  ma  joie  à  travers  leurs  tortures 
Et  fêlé  ma  jeunesse  au  prix  de  leurs  remords; 
J'ai  fait  qu'on  a  gémi,  que  des  vivants  sont  morts, 
Car  j'ai  tué  par  la  tristesse  et  par  les  armes; 
J'ai  fait  pleurer  du  sang,  j'ai  fait  saigner  des  larmes, 
J'ai  semé  la  douleur  en  voulant  être  heureux  : 
Med  ciilpd.  Priez  pour  moi... 

LE   MAYOR. 

Priez  peureux  ! 

DON  JUAN. 

Priez  pour  elles! 
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LE  MAYOR. 

Juan,  te  repens-tu? 

DON   JUAN. 

Peut-être, 
Car  je  pense  souvent  que  j'ai  mal  fait  de  naître. 
Mais  ce  n'est  qu'un  tourment  de  plus  dans  mon  enfer! 

LE    MAYOR. 

Te  repens-tu? 

DON  JUAN,  se  relevant. 

Pas  plus  qu'hier,  autant  qu'hier, 
Et  c'est  trop  !  Je  suis  las  de  vivre  dans  mon  blâme  ! 
Je  veux  la  quiétude  imbécile  de  l'âme. 
Être  une  brute,  un  arbre,  un  pavé,  n'être  rien  ! 

LE    MAYOR. 

Te  repens-tu? 

DON    JUAN. 

Toujours,  vous  dis-je! 

LE    MAYOR. 

Sois  chrétien. 

DON  JUAN. 

Je  suis  homme,  et  c'est  trop,  homme  et  las  de  lui-même. 

Je  veux...  Non,  je  voudrais.  Quoi?  La  mort?  Un  baptême? 

Quelque  chose  qui  lave  ou  qui  tue,  un  adieu 

Que  je  crierais,  comme  au  sortir  d'un  mauvais  lieu, 

A  cette  puanteur  sinistre,  que  Ton  nomme 

Moi,  ce  moi  que  voici,  que  je  hais  d'être  un  homme. 

Ce  moi  bouffon,  ce  moi  barbouillé  de  dégoût, 

Que  je  suis  écœuré  de  rencontrer  partout, 

Et  que  je  vais  tuer  pour  ne  plus  voir  sa  face! 
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LK   MAYOR. 

La  mort  n'abolit  rien  :  le  remords  seul  efface. 

DON    JUAN. 

J'ai  goûté  du  remords  et  je  m'en  suis  grisé. 

Je  connais  tout,  j'ai  tout  osé,  tout  épuisé  : 

Tous  les  vins  m'étaient  bons,  mais  les  caves  sont  vides! 

LE  MAYOR,  assis. 

Penche-toi  vers  mes  yeux  fanés,  compte  mes  rides, 
El  dis  si  le  vieillard  n'en  sait  pas  plus  que  toi. 

DON  JUAN. 

Eh  bien? 

LE    MAYOR. 

Tu  t'es  trompé.  Le  calme  est  dans  la  foi. 

DON   JUAN. 

Je  ne  crois  plus  en  Dieu. 

LE    MAYOR. 

Tu  crois  ne  plus  y  croire. 

DON    JUAN. 

Ma  raison  ne  veut  plus. 

LE    MAYOR. 

Retourne  en  la  mémoire! 
0  mystique  égaré,  chercheur  de  paradis. 
Retourne-toi  vers  ton  passé,  retourne  et  dis 
Si  dans  tous  les  amours  retrouvés  en  arrière 
Il  existe  un  baiser  qui  vaille  la  prière 
Et  qui  sache  remplir  le  cœur  aussi  longtemps? 

DON   JUAN. 

Je  ne  sais  plus  prier. 
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LE    MAYOR. 

Dieu  le  rappelle.  Entends! 

DON   JUAN. 

Dieu  ne  veut  plus  de  moi,  je  ne  veux  plus  des  hommes, 
Je  suis  seul  à  jamais. 

LE    MAYOR. 

Seuls  toujours,  nous  le  sommes, 
Sinon  dans  le  repos  qui  tombe  de  la  croix  ! 

DON   JUAN. 

C'est  loin  derrière  nous. 

LE  MAYOR,  clobojt. 

Moins  loin  que  lu  ne  crois  ! 
L'amour  changeait  dans  l'âme  et  n'a  pas  changé  Tâme. 
L'amour  qu'on  doit  à  Dieu  lu  l'offrais  à  la  femme, 
Mais  l'enfant  que  tu  fus,  tu  l'es  toujours  resté  : 
Quand  ta  soif  d'idéal  s'altérait  de  beauté, 
Tu  tendais  tes  deux  mains  vers  sa  forme  charnelle, 
Mais  c'était  l'infini  que  tu  cherchais  en  elle. 
Et  l'infini,  c'est  Dieu. 

DON  JUAN. 

J'aimais  la  femme. 

LE   MAYOR. 

Non! 
C'est  Dieu  que  lu  voulais  sans  vouloir  de  son  nom. 
Et  tu  leurrais  ton  âme  en  exaltant  la  béte; 
C'est  Dieu  que  tu  cherchais  dans  la  femme,  ô  poète! 
Tu  l'aimais,  as-tu  dit?  Regarde  de  plus  près  : 
Tu  n'aimais  pas  la  femme,  hélas,  tu  l'adorais  : 
Comme  on  adore  Dieu,  car  elle  était  symbole, 
Tu  l'adorais  avec  ferveur,  comme  une  idole. 
Et  malgré  le  mensonge  éternel  de  l'amour! 
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DON  JUAN,  faiblement. 

Oui... 

LE    MAYOR. 

Malgré  tout,  et  dans  chacune,  tour  à  tour, 
Tu  rêvais  de  verser  ton  àme... 

DON  JUAN,  exalté. 

Tout  entière  I 

LE    MAYOR. 

1/àme,  qu'on  veut  nourrir  avec  de  la  matière! 
L'immensité  qu'on  veut  bercer  entre  deux  bras! 
Pauvre  fou  qui  n'as  pas  compris,  tu  comprendras! 
Tu  cherchais  l'idéal  dans  sa  formule  épaisse, 
Et  tes  instincts,  pareils  à  des  limiers  en  laisse, 
Te  tiraient  vers  la  fange  et  l'ombre  du  chenil  : 
Tu  les  suivais,  tandis  que  ton  àme  en  exil 
Se  tournait  vers  le  ciel  pour  quêter  la  lumière  : 
La  voici  blanche  encor  comme  à  l'aube  i)remière. 
Et  ton  cœur  rajeuni  va  sortir  du  tombeau  ! 
Réveille-toi,  Lazare,  et  marche,  tout  est  beau! 
Ta  douleur  te  baptise  et  l'espoir  te  délivre  ! 
Tu  parlais  de  mourir,  c'est  fait  :  tu  vas  revivre  ! 

DON  JUAN,  tristement. 

Non. 

LE    MAYOR. 

L'aveugle  a  fini  sa  route  de  péché  : 
En  pensant  l'éloigner  de  Dieu,  tu  l'as  cherché, 
Et  lorsqu'on  cherche  Dieu,  mon  enfant,  Dieu  se  donne. 

DON   JUAN. 

Il  m'ignore. 
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LE    MAYOR. 

Jamais  il  ne  nous  abandonne  : 
Il  reconnaît  ses  fils  en  entendant  leurs  cris. 
Dieu  comprend  le  besoin  que  tu  n'as  pas  compris, 
Et  le  bain  de  repos  qu'il  faudrait  pour  ta  joie, 
C'est  moi  qui  te  l'apporte  et  lui  qui  te  l'envoie. 

DON   JUAN. 

Comment? 

LE    MAYOR. 

Viens  parmi  nous.  L'ombre  du  mur  divin 
Épanche  en  nous  la  paix  que  tu  cherchais  en  vain. 

DON    JUAN. 

Peut-être... 

LE    MAYOR. 

Viens  chez  nous  !  Viens  !  L'extase  est  féconde 
A  tous  les  pauvres  cœurs  ulcérés  par  le  monde. 
L'exil  est  bon,  l'exil  est  saint,  l'exil  est  fort, 
L'exil  te  guérira.  Viens  t'abriter  au  port, 
Et  de  toute  ton  âme  immensément  diffuse 
Étreindre  l'infini  que  l'amour  te  refuse  ! 

DON    JUAN. 

Que  faut-il? 

LE    MAYOR.   . 

T'éloigner  de  ce  qui  te  fut  cher. 

DON   JUAN. 

J'en  suis  loin. 

LE    MAYOR. 

Mépriser  et  détester  ta  chair. 
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DON    JUAN. 

iMaudile  soit  ma  chair  qui  fait  soulTrir  mon  àmc  ! 

LE    MAYOR. 

Abdique  ton  orgueil. 

DON    JUAN. 

Je  suis  uu  être  infâme  ! 

LE    MAYOR. 

Demandes-tu  pardon  du  mal  que  tu  faisais? 

DON  JUAN,  s'agenouillaiil  et  joiijnant  les  mains. 

A  tous  les  innocents  couchés  entre  deux  ais, 
A  tous  les  malheureux  qui  peinent  par  mes  crimes, 
A  mes  frères  comme  à  mes  sœurs,  à  mes  victimes, 
A  tous  ceux  que  j'ai  mis  en  deuil  comme  en  péril, 
Je  demande  humblement  pardon.  Ainsi  soit-il! 

LE    MAYOR. 

C'est  bien. 

DON  JUAN,  voulant  se  relever. 

Emmenez-moi. 

LE  MAYOR,  toujours  assis. 

Ce  n'est  pas  tout  encore. 
Tu  vas  souffrir. 

DON  JUAN,  avec  exaltation. 

Tant  mieux! 

LE  MAYOR,  sévèrement. 

Levés  avant  l'aurore, 
A  genoux  sur  le  sol  de  marbre,  et  le  front  bas. 
Nous  prions. 

DON  JUAN,  humble. 

J'essaierai...  iMais,  si  je  ne  peux  pas. 
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LE  MAYOR,  avec  autorité. 

Alors,  prie,  en  pleurant  de  ne  pouvoir,  et  prie! 

DON  JUAN,    tombant  à  genoux. 

Je  prierai. 

LE    MAYOR. 

Sur  ta  chair  pénitente  et  meurtrie, 
Tu  porteras  la  haire  en  saignant. 

DON  JUAN. 

C'est  mon  vœu  ! 

LE   MAYOR. 

Chaque  jour,  devant  tous,  tu  rediras  l'aveu 
De  tes  péchés. 

DON  JUAN,  avec  enthousiasme. 

Devant  tous  ! 

LE  MAYOR,  durement. 

La  tête  moins  haute! 

Don  Juan  baisse  la  tête. 

—  Tu  pâtiras  de  soif  et  de  faim. 

DON  JUAN. 

Par  ma  faute  ! 

LE  MAYOR. 

Pauvre,  tu  soigneras  le  pauvre  en  son  taudis. 

DON  JUAN,  très  doucement. 

Je  suis  le  serviteur  de  ceux  qui  sont  maudits. 

LE  MAYOR,  avec  colère. 

Nul  n'est  maudit  ! 
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DON  JUAN,  soumis. 

Devant  rindulgence  céleste, 
Ainsi  soit-il. 

LE   MAYOR. 

A  ceux  qui  sont  morts  de  la  peste 
Tu  mettras  le  linceul  sans  peur  et  sans  dégoût. 

DON  JUAN. 

Pour  honorer  mon  Dieu  dans  son  œuvre. 

LE  MAYOR,  se  levant,  après  avoir  fait  un  signe  de  croix  sur  lu  tête 

de  don  Juan. 

Debout, 
Car  Tesprit  est  en  toi.  Le  Seigneur  t'a  fait  grâce. 

Don  Juan  se  lève,  le  Mayor  lui  tend  les  bras. 

Et  maintenant,  mon  fils,  viens  là  que  je  t'embrasse  ! 

Don  Juan  se  jette  dans  les  bras  du  Mayor  qui  le  scrro  sur  sa  poitrine. 
A  ce  moment,  on  entend  gratter  à  la  porte. 

Quelqu'un  est  là? 

La  voix  de  DONA  DOLORÈS,  au  dehors. 

Don  Juan... 

DON  JUAN. 

C'est  elle!..  Épargnez-la... 

LE  MAYOR. 

Entre  dans  l'oratoire. 

DON  JUAN,  suppliant. 

0  mon  père... 

LE  MAYOR,  sévèrement. 

Entre  là. 

DON  JUAN. 

Ne  la  verrai-je  plus  jamais  ? 
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LE    MAYOR. 


Entre,  te  dis-jel 

Don  Jaan  résigné  fait  deux  p:is  vers  l'oratoire. 
DONA  DOLORÈS,  au  dehors. 


Don  Juan 


DON  JUAN  revient  vers  la  porte  et,  les  m  lins  jointes,  il  prie  l'invisible. 

Sœur  de  ma  vie  et  mère  du  prodige, 
0  toi  qui  m'as  conduit,  Étoile  des  bergers, 
Toi  qui  conduis  vers  l'aube  à  travers  les  dangers, 
Trinité  de  la  femme,  Amour,  Douceur,  Prière, 
0  rédemptrice,  ô  la  première  et  la  dernière, 
Parce  que  j'ai  péché,  je  me  confesse  à  toi. 

Don  Juan    s'éloigne  à  reculons,  les  bras  tendus  vers   Dolorès  invisible  :  il 
entre  dans   l'oratoire. 

LE  MAYOR,  au  milieu,  les  deux  mains  levées  vers  les  deux  portes  closes. 

Seigneur  Christ,  donnez-leur  le  repos  dans  la  foi. 


SCÈNE  IV 
LE  HERMANO  MAYOR,  DONA  DOLORÈS. 

Il  va  enfin  ouvrir  la  porte.  Doua  Dolorès  entre,  anxieuse.  Ne  voyant  pas  celui 
qu'elle  cherche,  elle  appelle. 

DONA  DOLORÈS. 

Don  Juan  ! 

LE  MAYOR. 

Que  voulez-vous? 
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DONA  DOLORÈS. 

Le  voir  !  Ou  me  le  cache. 
Il  souffre,  et  je  Teuteuds  qui  m'appelle! 

Elle  court  à  travers  la  salle. 

On  Tarraclie 
De  moi  !  Je  veux  le  voir  !  Ce  n'est  pas  vrai,  qu'il  dort  ! 

Affolée,  elle  court  et  crie  : 

Don  Juan  !  Où  donc  est-il  ?  Don  Juan  ! 

LE  MAYOR. 

Don  Juan  est  mort. 


Rideau. 


ACTE  V 


Le  jardin  ilu  couvonl  île  la  G:ir;d;«d,  Arbustes  et  nl.inlos  ;    un  mur  au    fond 
Au  milieu,  une  haute  croix,  au  sommet  de  trois  marches. 


SCENE  PREMIÈRE 

LE  MARRANO,  LE  VIEUX  MENDIANT, 

p.us  ia.a  DON  JUAN. 


Le  soleil  se  couche  ;  le  Marrano  est   appuyé   sur   sa    bôchc.  Le  vieux  entre, 
portant  un  panier  de  fruits. 


LE    VIEUX. 

Voici  le  soir.  Rentrons.  J'ai  cueilli  les  grenades. 

LE    MARRANO. 

Ah!  mon  vieux,  c'est  fini,  le  temps  des  sérénades, 
Des  courses  au  soleil,  des  nuits  au  coin  d'un  bois! 
Ça  l'amuse  beaucoup  d'être  au  couvent? 

LE    VIEUX. 

Je  bois, 
Je  mange,  j'ai  mon  lit,  j'ai  ma  soupe. 

LE   MARRANO. 

El  le  reste? 
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LE   VIEUX. 

Bah! 

LE    MARUANO. 

Le  pain  qu'on  avale  au  cloître  est  indigeste. 
Le  pain  n'est  bon  que  quand  on  ne  l'a  pas  gagné! 
Je  suis  las  du  travail. 

(Il  s'assied  au  pied  de  la  croix  et  prend  sa  cruche.) 
LE    VIEUX. 

Tais-toi  donc,  malpeigné! 
Si  l'on  t'avait  brûlé,  ça  te  vaudrait  mieux? 

LE    MARRANO. 

Presque. 
Être  le  jardinier  d'un  couvent,  c'est  grotesque, 
Et  j'ai  honte  de  moi  quand  je  vois  mon  portrait 
Encadré  dans  le  rond  de  ma  cruche.  —  Il  faudrait. 

LE  VIEUX,  l'interrompant. 

Te  taire!  Car  on  va  nous  entendre. 

LE    MARRANO. 

Et  qu'importe? 

LE    VIEUX. 

Tu  serais  beau,  si  l'on  te  jetait  à  la  porte! 

LE    MARRANO. 

Je  serais  libre  ! 

LE    VIEUX. 

Et  tu  mourrais! 

LE    MARRANO. 

Je  meurs  d'ennui. 
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LE    VIEUX. 

Regarde  frère  Juan.  Prends  exemple  sur  lui. 
Est-ce  que  celui-là  se  plaint? 

LE   MARRANO. 

C'est  autre  chose! 
Il  est  ici  pour  son  plaisir... 

LE    VIEUX. 

Il  se  repose 
Peut-être,  lui  qui  n'a  pitié  ni  nierci 
Pour  son  corps? 

LE    MARRANO. 

Pourquoi  donc  ne  vient-il  pas  ici, 
Puisqu'il  doit  nous  aider  quand  la  besogne  est  dure? 

LE    VIEUX. 

Il  est  à  ramasser  les  corps  sans  sépulture  : 
Depuis  la  peste,  il  fait  ce  qu'on  n'essayait  plus. 

LE  MARRANO,  riant. 

Il  aura  son  fauteuil  au  milieu  des  élus, 
Celui  qui  risque  tant  par  charité  chrétienne. 

LE    VIEUX. 

Il  dit  aux  morts  :  «Ma  chair  est  la  sœur  de  la  tienne.  » 

LE    MARRANO. 

L'autre  matin,  j'étais  avec  lui  ;  nous  allions  ; 
Des  pestiférés  bleus  saignaient  dans  des  haillons  : 
Pour  les  ensevelir,  devine  ce  qu'il  ose  ? 
Il  les  lave,  et,  penché  sur  leur  bouche  mal  close, 
Il  la  baise,  et  tout  bas,  dit  :  ((  Quia  pulvis  es,  » 
—  Ça  dégoûte. 
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LE   VIEUX. 

À  la  mort  de  dofia  Dolorès, 
Il  est  allé  prier  quatre  nuits  sur  sa  tombe. 

LE    MARRANO. 

Si  la  nuit  était  belle... 

LE    VIEUX. 

On  vit  une  colombe 
Planer  sur  lui,  pendant  tout  le  temps  qu'il  pria. 

LE  MARRANO,  haussant  les  épaules. 

Des  fables!...  —  Le  voici. 

Don  Juan  apparaît,  en  liubit  de  religieux.  Le  Marrano  et  le  vieux  le  saluent 
avec  respect. 

LE    VIEUX. 

Frère... 

LE  MARRANO,  avec  onction. 

Ave  Maria. 

DON    JUAN. 

La  paix  soit  avec  nous  ! 

LE    VIEUX. 

Combien  de  morts? 

DON   JUAN. 

Soixante. 

LE  MARRANO,  les  yeux  au  ciel. 

Dieu  nous  tient  dans  sa  droite. 


LE   VIEUX. 


Et  sa  droite  est  puissante 


En    silence  ils  rassemblent  leurs  outils  et  s'apprêtent  à  sortir.   Don  Jaan 
ramasse  une  bêche. 


ACTE  V.  iG9 

LE  MAKllANO,  à  don  Ju  m. 

C'est  Theure  du  souper.  Ne  nous  suivrez-vous  pas? 

DON    JUAN. 

Lorsque  j'aurai  gagué  le  pain  de  mon  repas. 

Sorloiit  le  vieux  et  le  Marrano. 


SCENE  II 
DON  JUAN,  seul 

Toi  qui  donnas  ton  âme  en  paiement  de  la  mienne, 
Descends  dans  ma  prière,  ô  forme  aérienne, 
Doux  spectre  harmonieux  revêtu  de  soleil  ; 
Fais  que  je  souffre,  afin  que  je  te  sois  pareil  ! 

Don  Juan  s'agcuo.iillc  devant  la  croix,  et  prie  en  silence,  puis  il  relève  la  tôle 
vers  la  croix. 

0  prière,  ô  mystique  étreinte,  œuvre  suprême, 
Epanouissement  du  cœur  hors  de  lui-même. 
Ascension  du  rêve  à  travers  l'infini, 
Extase  du  baiser  divin,  tu  m'as  béni! 

Il  prie  encore  en  silence. 
Don  Juan  se    relève. 

...Et  le  ressuscité,  c'est  moi!  Dieu  me  tolère  ! 

Le  chaos  s'illumine,  et  le  doute  s'éclaire. 

L'amour  qui  saignait  tant  est  bleu  comme  un  ciel  pur, 

Et  le  ciel  est  peuplé  d'amour  !  J'ai  le  futur. 

J'ai  l'espace,  je  suis  aimé,  je  communie. 

Et  Tamour  sort  de  Tombre  et  la  honte  est  finie! 

Il  revient  vers  la  croix.  Pendant  ce  temps,  don  Miguel    escalade  le    mur    el 
descend  dans  le  jardin. 

Dieu  clément  qui  pouvez  m'offrir  un  paradis, 
Donnez  ma  paix  à  ceux  dont  j'ai  fait  des  maudits 
Et  châtiez  mou  cœur  pour  le  rachat  des  autres! 
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SCÈNE  III 
DON  JUAN,  DON  MIGUEL. 

Don  Miguel  jette  son  manteau  après  en  avoir  retiré  deux  épées  qu'il  plante  en 
terre. 
Il  s'approthe  de  don  Juan,  qui  a  le  dos  tourné. 

DON  iMIGUEL,  à  part. 

A  nous  deux  !... 

Il  l'empoigne  briitalcment  par  Tepaule. 

Tourne  ici,  mâcheur  de  patenôtres! 
Reconnais- moi! 

DON  JUAN. 

Mon  frère?... 

DON    MIGUEL. 

Eh,  là  !  Suis-je  si  vieux  ? 

DON  JUAN. 

Mon  frère,  bien  des  jours  ont  passé  sur  mes  yeux. 

DON  MIGUEL. 

Ai-je  souffert  au  point  d'être  méconnaissable? 
Ah,  l'offenseur  écrit  l'injure  sur  le  sable, 
Mais  l'offensé  l'écrit  sur  le  marbre.  Je  suis 
Don  Miguel  de  Solis.  Je  te  hais.  Je  te  suis. 
Je  te  veux.  J'attendais  noire  heure.  L'heure  sonne. 
Ne  cherche  pas   autour  de  toi  !  Tu  n'as  personne. 
Je  t'ai  guetté  pendant  bien  des  jours,  là,  caché, 
Mais  je  te  tiens! 


ACTK  V.  17J 


DON    JIAN 


Je  sais  que  j'ai  beaucoup  péché, 
Et  vous  avez  soulTort  par  moi.  Je  m'en  accuse. 

DON    MIGUEL. 

Alij  toujours  vil,  et  lâche,  et  toujours  de  la  ruse! 

DON   JUAN. 

Hélas,  je  sais  le  peu  que  j'ai  toujours  valu; 

Mais,  puisque  le  Très-Haut,  mou  frère,  a  bien  voulu 

Me  confronter  avec  votre  juste  colère, 

Dites  quels  châtiments  il  faut  pour  vous  complaire  : 

Je  les  accepte,  afin  de  réparer  mes  torts. 

Il  s';igenouilIe  devant  don  Miguel. 
DON    MIGUEL. 

A  genoux  ? 

DON    JUAN. 

A  vos  pieds. 

DON  MIGUEL. 

Pleutre  devant  les  forts, 
Tu  trembles  trop,  quand  vient  le  jour  de  rendre  compte  ! 
A  genoux?  Il  n'est  donc  ni  bassesse  ni  honte, 
Faquin,  qui  le  répugne  en  face  d'un  péril? 
Allons,  pleure!  Fais-toi  plus  bas,  fais-toi  plus  vil! 
Tu  n'éviteras  pas  le  fer  de  ma  justice  î 

DON    JUAN. 

J'ai  péché  par  orgueil.  Que  mon  orgueil  pâtisse! 

DON   MIGUEL. 

Des  mots  !  Elle,  sa  sœur,  son  père,  tous  les  trois. 
Cent  autres,  tu  les  as  égorgés,  et  lu  crois 
Qu'on  va  payer  du  sang  avec  des  litanies? 
Tu  m'as  volé  ma  femme,  abreuvé  d'avanies; 
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Je  te  dois  mes  affronts,  mes  dégoûts,  tous  mes  maux, 
Et  tu  crois  que  cela  se  règle  avec  des  mots? 
Debout!  Pour  une  fois  encor,  c'est  la  dernière! 
Debout,  vite!  Les  loups  sortent  de  leur  lanière, 
Quand  le  veneur  joyeux  les  a  battus  du  pié! 

Il  le  pousse  du  talon.  Don  Juan  chancelle. 
DON   JUAN. 

0  mon  frère,  je  n'ai  pas  assez  expié, 

Mais  je  vous  appartiens  s'il  vous  plaît  que  je  meure. 

DON  MIGUEL. 

II  me  plaît.  Viens  mcurir. 

Don  Juan  se  lève  et  suit  don  Miguel,  qui  le  conduit  vers  les  cpées. 

Choisis.  Prends  la  meilleure, 

Don  Jurn,  avec  un  geste  d'effroi,  se  détourne  et  se  signe. 
DON  JUAN. 

Je  ne  me  battrai  pas,  frère,  punissez-moi. 

DON    MIGUEL. 

Défends  ta  vie  ! 

DON  JUAN. 

Elle  est  à  vous. 

DON   MIGUEL. 

Gueux  blanc  d'effroi, 
Prends  l'épée!  On  t'a  donc  répété,  piètre  sire. 
Que  maintenant,  depuis  sept  ans  qu'il  te  désire. 
Ce  fer-là,  que  tu  fis  balayer  aux  laquais, 
Est  prompt  comme  l'éclair  du  Dieu  que  tu  narguais 
Et  dans  l'ombre  de  qui  tu  viens  cacher  tes  crimes? 

DON    JUAN. 

Dieu  les  voit,  et  mon  âme  appartient  aux  abîmes"] 
S'il  vous  convient  d'avoir  ma  vie,  elle  est  à  vous. 
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DON  MIGUEL. 

Tu  veux  rire?  Prends-lu  lesSolis  pour  des  fous? 
Que  je  l'égorgé,  avec  un  nirnbeaulourdu  crâne, 
Pour  l'envoyer  tout  droit  au  ciel  !  Non,  je  te  damne! 
Je  t'arrache  à  tes  croix,  à  ton  froc,  à  l'autel, 
A  tout,  et  que  don  Juan  passe  en  péché  mortel, 
Et  que  don  Juan  retourne  au  diable  qui  l'envoie! 
—  Prends  !  Promis! 

DON  JUAN. 

Je  vous  irrite.  Adieu. 

U  va  se  retirer;  don  Miguel  le  saisit  et  le  retient. 
DON   MIGUEL. 

Lâcher  ma  proie  ! 
Tu  ne  sortiras  pas  de  mes  mains,  tu  m'entends, 
Et  je  te  veux  damné  dans  l'infini  des  temps! 

DON   JUAN. 

Dieu  vous  garde  d'un  tel  remords,  tant  il  me  pèse  : 
Je  dois  vous  Tépargner.  Que  Jésus  vous  apaise  ! 

Il  veut  encore  se  retirer;  don  Miijuel  se  précipite   sur  son   passage,  ramasse 
un  bâton  et  lo  lève  sur  lui. 

DON  MIGUEL. 

Reste  là!  Faudra-il  du  bâton  ?  —  Tu  frémis  ?... 

DON  JUAN,  courbant  la  tête. 

Que  pâtisse  ma  chair  du  mal  qu  elle  a  commis  ! 

DON  MIGUEL,  le  bâton  haut. 

Comte  de  Mafiara  ! 

DON  JUAN. 

Je  suis  un  humble  moine. 

Don  Miguel  jette  son  bâton,    empoigne  don   Juan  à  la  gorge   et   l'accule  au 
pied  de  la  croix. 
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DON  MIGUEL. 

Tes  ancêtres  t'avaient  légué  leur  patrimoine 
De  fierté  ;  ton  aïeul  était  cousin  du  roi! 

DON  JUAN,  étranglé. 

Je  VOUS  ai  déjà  fait  trop  de  mal.  Laissez-moi. 
Je  m'agenouille  encore  et  vous  offre  ma  vie. 

11  veut  s'iig-enouiller,  mais  don  Miguel  le  retient  acculé  à  la  croix.  Brusquemejit, 

il  U  lâche. 

DON   MIGUEL. 

Eh  bien,  soit!  Puisque  c'est  en  vain  qu'on  te  défie, 
Gentilhomme,  je  vais  t'abattre  comme  un  chien  ! 
Mais  quand  j'aurai  vengé  mon  honneur  sur  le  tien. 
Sur  l'honneur  pur  de  tes  aïeux,  sur  leur  mémoire, 
Leurs  exploits,  leurs  vertus,  leur  nom,  toute  leur  gloire, 
Et  quand  j'aurai,  bâtard,  pour  punir  ta  maison, 
Sur  ta  face  de  gueux  souffleté  leur  blason  ! 

Il  le  soufflette. 


DON  JUAN,  sautant  vers  les  épces. 


Tête  et  sang  ! 

Il  en  saisit  une  et  serre  sa  ceint  .re. 

DON    MIGUEL,  prenant  l'autre. 

Je  te  tiens  !...  Oui  !  Viens!  Sangle  ta  corde  ! 

Ils  se  jettent  l'un  sur  l'autre  et  se  battent. 

Damné!  Je  t'ai  damné! 

L'épée  de  don  Juan  le  traverse. 

Jésus  ! 

Il  tombe;  don  Juan  se  précipite  sur  son  corps. 
DON    JUAN. 

Miséricorde  ! 
Mon  frère,  revenez  à  vous!  Je  Tai  tué  ! 

Il  se  lève  et  crie  : 

Au  meurtre  !  On  tue,  ici  ! 
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Il  se  reluiirne  vers  don  Miguel. 

Non!  11  a  remué! 

Il  veut  courir  vers  le  couvent,  mais  ilou   Miguel   le  lient   par  lo  fan  de  sa 
robe. 

Qui  me  lienl? 

Il  veut  fuir. 

Làche-moi!  Lâche  ma  robe!  A  l'aide! 

Il  le  traîne,  accroché,  s'arrôte  et  se  rotourne. 

Il  est  lourd  comme  mon  passé,  sa  face  est  laide 
Comme  tout  mon  passé  qui  revit  dans  un  mort. 

Il  revient  vers  le  corps  et  se  jette  à  genoux. 

Oh,  pardon... 

Les  bras  au  ciel. 

Ouvrez-lui,  Seigneur,  le  divin  port. 
Accueillez-le  vers  vous,  sainte  Vierge  Marie! 

Il  prie. 


SCENE  IV 
DON  JUAN,  LE  HERMANO  MAYOR. 

Le  Mayor  s'arrête  et  regarde.  Don  Juan  agenouillé  lui  cache  la  vue  du  corps. 

LE   MAYOR. 

J'ai  cru  qu'on  appelait  et  qu'on  criait.  Il  prie. 

DON  JUAN,  à  don  Miguel. 

Ne  me  regarde  plus  ainsi... 

Tandis  que  le  Mayor  s'approche. 

J'entends  tes  pas 
Qui  s'en  vont  dans  la  nuit  sans  fin... 

Il  se  relourne  et  voit  le  Mayor. 

N'approchez  pas! 
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Pas  là  ! 

Il  court  au-dcvaiit  de  lui  et  lui  montre  ses  ma'ns  sanglantes. 

Dites  de  quoi  mes  deux  mains  sont  trempées! 
0  mon  père,  mon  père!... 

Il  pleure. 
LE  MAYOR,  s'approchant  du  cadavre. 

Un  homme?  Des  épées? 
Il  est  mort  ! 

DON    JUAN. 

J'ai  tué  ! 

LE  MAYOR,  avec  étonnenient. 

Don  Miguel  ? 

DON   JUAN. 

Je  comprends! 
J'ai  voulu  vivre  et  mes  péchés  étaient  trop  grands. 
Mes  morts  bougent!  Avec  leurs  lèvres  de  statues, 
Ils  me  hurlent  du  fond  des  nuits  :  «Meurs,  toi  qui  tues!» 
J'ai  voulu  vivre  et  mes  péchés  étaient  trop  lourds... 

LE    MAYOR. 

On  ne  détache  pas  ses  jours  d'avec  ses  jours. 

DON   JUAN. 

Proscrit  de  la  vertu,  marqué  pour  la  Géhène, 
Partout  je  sèmerai  la  douleur  et  la  haine 
Aussi  longtemps  que  Dieu  me  souffrira  debout  ! 

LE   MAYOR. 

Tu  l'as  tué.  Pourquoi? 

DON   JUAN. 

Sans  le  savoir,  d'un  coup! 
Il  m'a  frappé  la  face. 
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LE    MAYOR. 


Et  la  chair  souffletée, 
Ta  misérable  chair  s'est  encor  révoltée, 
Ta  chair  d'orgueil,  que  Dieu  consentait  à  punir  ! 
11  daignait  t'éprouver  sur  elle,  en  souvenir 
Des  jours  damnés  où  tu  t'exlasiais  en  ri  le  ! 
C'était  la  pénitence,  et  ta  face  charnelle, 
C'est  Dieu  qui  la  frappait  par  la  main  que  voilà! 

Montrant  le  cadavre  d'un  geste  impérieux. 

La  main  qui  t'a  frappé  la  face,  baise-la! 

Don  Juan,  humble,  revient  vers  le  corps,  et,  sans  relcvor  de  terre  le  bras  de 
(ion  Miguel,  s'ajcnouillanl,  incline  son  front  vers  la  main. 

DON    JUAN. 

Sur  la  terre  où  posaient  tes  pieds,  voici  ma  tète. 

Il  baise  la  main  du  mort. 

LE  MAYOR,  autoritaire. 

Et  maintenant,  afin  d'humilier  ta  bête, 
Creuse  la  tombe  avec  tes  ongles  et  tes  doigts, 
Profonde.  S'il  y  faut  des  semaines,  des  mois, 
Jusqu'à  l'achèvement  de  l'œuvre  expiatoire. 
Tu  gîteras  auprès  du  cadavre  ;  et  la  gloire 
De  ce  néant  que  ta  folie  a  tant  fêté, 
Un  corps,  tu  me  diras  ce  qu'il  en  est  resté, 
Combien  de  jours  a  pu  durer  sa  beauté  fausse, 
Et  combien  elle  vaut  d'amour.  Creuse  la  fosse! 

DON  JUAN,  toujours  agenouillé  près  du  corps. 

Avec  mes  ongles  et  mes  doigts,  un  grand  fossé 
Pour  coucher  mes  remords. 


Don  Juan  ! 


LE   MAYOR. 

Enterre  ton  passé, 
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DON   JUAN. 

Bénissez-Rous... 

LE  MAYOR,  étendant  ses  mains  sur  eux. 

Paix  à  loi,  créature, 
Et  prions. 

Longuement,  il  regarde  don  Juan  abîmé  dans  la  prière. 

La  prière  est  un  baiser  qui  dure. 

Il  s  agenouille  de  l'aulre  côté  du  mort. 
Rideau. 


(Grande- Chartreuse j  mai  1893.) 
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